1
钤钤钤钤钤钤!
闹钟正在大声响着。
这是一个用了十年以上的便宜闹钟，声音只能以吵闹来形容。
直树从被窝里伸出手，用力敲了闹钟一下，让它安静下来。
他缓缓起身，用力伸了一个懒腰。然后走到窗户旁，用力拉开老旧的窗帘。
阳光照进了室内。不，也许说是闯进来比较恰当。炫目的光线令直树眯起了眼睛。
现在是七月初，夏天的脚步已经来到东京。
这里——小钟井市并非受到柏油所包围的大都市，周遭还有许多绿地，也看得见零星的农
田。
即使如此，夏季的气温还是高得吓人。
直树与父亲两人居住的狭小公寓，已经开始热得像间三温暖。很遗憾的，这里并不存在着名为空调的文明利器。
「看来今年又要面临灼热地狱了吧。」
直树感慨着。
「要是爸能靠小说大赚一笔，就能买台冷气了呢。不，不，也许能搬进更像样的公寓，甚至是买下一栋大楼。」
直树望向隔着一道纸门的隔壁房间，里头就是他那身为无名科幻小说作家的父亲，高村直太郎的工作室。
「直树，老爸我已经想到一个很棒的科幻小说题材罗。在完成它之前，就让我在工作室闭关一阵子吧。」
他说完这段话并把自己关进房间已经是一星期前的事情了。在那之后，直树的父亲除了上厕所之外都没有离开房间。就连每天吃饭也是由直树准备饭团与一整壶的麦茶给他。
「到底要持续到什么时候啊?」
就在直树如此喃喃自语时……
「完、完成啦~~~~~~¨」
房间传来这道声音后，纸门就被拉开。
穿着松垮垮工作服的直太郎现身了。由于他已经一个星期没有洗澡，头发既凌乱又满是头皮屑，胡子也长得满脸都是。
直太郎抓着一叠稿纸，得意地说道：「直树，终于完成了!这是我二十五年科幻作家生涯的最高杰作!我马上就拿去出版社，吓破编辑的胆!」
闪烁着带了黑眼圈的双眼，直太郎激动地大喊着。
就算是身为儿子，直树仍觉得直太郎没有写科幻小说的才华。甚至很疑惑他为什么就是不选其他工作。
即使如此，这次的热情还是很令直树佩服。
（难道说，科幻小说的神明终于看不下去，决定出手相助了吗?）
就因为带着这样的期待，直树才会问道：
「所以说，内容是什么?」
「呵呵呵，你想知道吗?很想知道对吧?好，那就特别告诉你吧」
毫无意义地卖了关子以后，直太郎开始说明：
「某一天，突然有来自火星的侵略者来到地球。他们的外形像是章鱼或水母，底下还长了很多只脚。虽然人类奋力抵抗，火星人的科技还是令他们无法招架。」
（这好像在哪里听过耶。）
直树想着。
（对了，这不就是[星际战争（The War of the Words)]吗?）
[星际战争]是一部有名的古典科幻小说，作者是赫伯特•乔治•威尔斯。父亲的剧情开头和那部小说太像了。
而且，还不是只有开头像。
「正当人类快要放弃的时候，火星人却不知为何一个个地倒下。于是，人类就这样得救了。」
还真的是一模一样。
「火星人该不会是被某种细菌杀死的吧?」
直树以怀疑的眼神看着父亲。
「喂喂，怎么可能会是那种好像在哪里听过的结局?老爸我才不会抄袭别人。」
直太郎很不服气。
不过他如果是抄袭的，可能还比较好。
「他们是因为太过专注在侵略地球，结果没发现自己的脚打结了。」
就因为他自以为这样是正统科幻才更糟糕。
「我睡一觉起来就会拿去出版社，我们很快就要告别这栋破公寓啦。」
直太郎满脸欢喜地说完这句话后，就关起纸门回到工作室了。没有多久，就传来大大的打呼声。
「看来还得在这里住上一阵子呢。」
直树无奈地摇了摇头。即使如此，他并没有很失望。因为他从出生就一直住在这栋公寓，共实还满有戚情的。
(今年应该好好打工，至少也买冷气回来吧。否则可就无法熬过东京一年比一年热的夏天了。）下了这样的决心后，直树看了墙上的时钟，[啊]地叫了一声。
「糟糕，我要迟到了!」他急忙到厨房洗脸及上厕所，并且换上就读高中的制服。随便沾水整理了一下乱翘的头发汲，他就奔出了公寓的房间。