1
时间是刚过晚上七点钟不久。
这里是治水村郊外的一栋两层楼老式住宅，一名中年男子正在厨房里做著料理。
男子的体型瘦高。工作服上面围著一条画有猫熊图案的围裙，脸上戴著一副方框眼镜，整张脸看起来就是很没有福分的样子。
他叫高村直太郎，是一名默默无名的科幻作小说家，同时也是直树非常缺乏常识的父亲。
他一面哼著老旧的演歌，一面将味噌丢进锅中。其实一般来说，先以滤网细磨让味噌溶化会比较美味，但是对於这个只有父子俩的家庭而言，并不需要如此讲究。
直太郎用杓子搅拌了一下，接著稍微尝了一口。
「嗯，味道还算可以吧。」
刚好，这时另一边以瓦斯炉在烤的小鱼串也已经烤好了。
「喂～～～直树。差不多可以开饭罗～～～」
他朝著二楼如此喊道。过了一会儿，直树便咚咚咚地走下了楼梯，来到了厨房。
「又是烤鱼串啊？」
直树嘴里虽然抱怨著菜色，但是他也很明白自己是生在一向贫穷的父子家庭中，有烤鱼串可以吃就已经算是很不错的了。直树添了白饭、盛了味噌汤，再将烤鱼串装在盘子上。之後只要再从冰箱里将前一天剩下的腌瓜和盒装牛奶拿出来，晚饭的准备就算完成了。
「我开动了。」
父子俩双手合十，说完後便开始享用起晚餐。
看著以喝牛奶代替茶水配饭的直树，直太郎忍不住感慨地点了点头。
「每次看都让我忍不住觉得很感慨呢。真没想到你居然能够喝牛奶喝得如此津津有味。」
直太郎以一副自以为很了解的口吻继续说下去。
「看来你前阵子去牧场帮忙的决定是正确的。跟牛只以及大自然近距离接触，总算让你变导下再讨厌牛奶。这或许可以说是乡村厉害的地方吧。」直树听了只能露出尴尬的笑容。毕竟，这个克服了讨厌牛奶毛病的丰功伟业背後，还隐藏著一段恐怖至极的体验。
他一度被化为怪物的五十头吸血牛袭击，还差一点就被它们从头到脚啃个精光。
由於忍不住回想起当时的情形，直树连忙摇了摇头。他可不想让好个容易快治好的心灵创伤再度复发。
直太郎看著已经喝光牛奶，正在大口吃著烤鱼串的直树，开口询问：
「对了，直树。我有一件事情想要问你……你在学校有没有被大家疏远的情形发生啊？没问题吗？」
「被疏远？」
自从辛苦地克服了因牛而起的心灵创伤，变得能够在教室里喝光牛奶之後，直树已经与班上同学打成了一片。
虽然说，直树身为班上唯一的人类，或许可以说跟大家不同挂，但是就只有这件事情他可不想变得和其他人一样。
「我想应该没问题吧……」
「这样啊，如果没问题就好了。」
直太郎若有所思地点点头。
「老爸，发生什么事了？」
「没有啦，我老是觉得村里的人好像都避我避得远远的。」
这是理所当然的。因为所有村民都误以为直太郎热爱大蒜，甚至连骨子里都已经充满了大蒜的味道。
不过，也正是基於这个理由他才没有被吸血，所以反倒是该感谢那些村民避著他吧。
话虽如此，直树却无法将这个事实告诉父亲。为了安全起见，关於这个村子的真实面貌，还是继续向直太郎保密比较好。
「他们一定是觉得科幻作家很稀奇啦。」
直树随便敷衍了几句後，打开了电视机的开关。
这个时间刚好在播报新闻。
『接下来是关於亚洲田径大赛的最新报导。日本国家代表队的早山俊介选手，在男子l500公尺竞赛项目中勇夺冠军。』
伴随著女主播的说明，画面上播放了田径选手在跑道上奔驰的影像。
「喔，真是了不起啊。」
直太郎发出了钦佩的感叹。
「三十二岁已经是必须考虑退休的年纪了呢。他一定是奋力不懈地持续练习，才能赢得这次的冠军吧。」
也劲作夸张地点著头。
「我也不能输给他。必须一点一滴累积实力，总有一天，我绝对要写出一部让全日本都为之惊艳的科幻钜作来。」
直树露出毫无信心的表情，看著紧握拳头诉说著志向的直太郎。
「把目标设高一点是无所谓啦。不过拜托你要小心，别让我们家唯一的固定收入——也就是科幻杂志上的连载小说给腰斩了。这个月的稿子已经完成了吗？」
「呃，我还没有写完耶。实在是想不出什么好点子啊！」
直太郎表现出一副『哎呀～真伤脑筋耶～』的态度，轻浮地笑著。
「要是能碰上什么令人不敢置信的稀奇体验，我就能照实写下来了。」
甚至还事不关己地这么说道。