毫不相干的回答。
——听见什么？
黑木微微蹙着眉头凑上前来，然后压低声音说：
——婴儿的哭声。
我不知道他在说些什么，只能说「没有」等待他的下文。
——巡夜的人说，最近一到夜里，这附近就会传出婴儿的哭声，感觉很不对劲。我觉得不可能，前天晚上主动约了几名同事和巡夜人一起巡逻。因为你不在就没邀你。
我那时大概是因为牙痛提早回家了吧。
——那，结果怎么样呢？
——结果还真的听见了，而且大家都听到。当然也拿着提灯仔细找过，但什么都没找到。因为天变亮之后，哭声就停了。
嗯……我陷入沉思，如果真是活生生的婴儿，应该不分昼夜都会哭吧？只有晚上才哭，令人费解。不过假如是被圣母遗弃，可能身体很虚弱，说不定是挤出最后的力气大哭吧。
——而且哭声还怱远怱近地移动。
——那岂不是跟怪谈一样吗？
——没错，就跟怪谈一样。那哭声带着哀愁，就像是从人的内心深处拼命发出的求救一样。所以刚才才会麻烦神社住持过来一趟。
原来如此，所以刚刚是在回程的路上吧？既然如此说清楚不就好了吗！
——我刚刚有碰到那位神社住持，感觉是个说话令人抓不到要领的男人。
黑木点点头说：
——他在界线各处洒了盐和酒，忙和好了一阵子。昨天所有同事讨论的结果，觉得这种事还是找人来作法驱邪一下比较好；只是为什么遇到这种事，大家也都觉得很莫名其妙。
神社住持和作法驱邪的工作应该还是有差别吧？不过以信奉自然科学的人来说，这么做已经算是相当宽容的因应了，可见得有多害怕！因为太害怕，所以能瞬间改变信奉的主义吗？有道是「表里不一」，就是这个意思吧。
我到资料室查阅文献等有关栖息在树洞里的动物。有日本飞鼠（注53）、日本睡鼠（注54）、貂、猫头鹰等，还有大胡蜂也是。但问题是——
婴儿的哭声呢？
回家路上，虽然离晚饭的时间还早，还是直接走向明星餐厅。
眼光搜寻着那名女服务生的身影，遍寻不着。于是询问前来听取点餐的年轻女服务生。
——哦，您是说御园尾小姐吗？
——她姓御园尾吗？
——是的，她叫做御园尾千代。
刚好我就是在今天想起了千代的往事，不由得抬眼盯着年轻女服务生的脸看，赶紧点头说「原来如此」。话又说回来，这也是常有的事。事实上千代是很常见的名字，比方说我的亡妻也叫千代。
——她今天休假。
真是不巧，原来如此。说完后我点了跟上次一样的餐。
我是完全只出于凑巧娶到名叫千代的女孩吗？是受到千代这个名字所吸引吗？也许一个决定背后，沉睡着连本人都已经忘却的各种动机吧。偏偏我的人生吸引了许多的「千代」。
回到住处后，看见女用的草履（注55）并列在玄关前。经过走廊时，听见房东房内传来窸窸窣窣的聊天声。房东难得有客人来访，感觉很亲密，不时还能听到「呵呵呵」的笑声。这么说来，我倒是头一次听见房东的笑声。
想着：「听到难得的声音了。」一路爬上二楼准备上付费澡堂要用的衣物。再次经过一楼的走廊时，却已安静得就像没有人。但看玄关前草履仍在，我漠然想：访客应该还在房里吧。
外面的天色已暗，水银灯照亮通往澡堂的夜路，路上吹着孤寂的寒风。
一浸泡在热水池中，突然觉得牙齿发痒。不是接受治疗过的牙齿，而是一向都没问题的前齿突然痒了起来。当然这种怪事我头一次遇到。从外面抓痒，感觉就是抓不到里面的痒处，只好上下晈合牙齿试图止痒，同时回到住处。因为无计可施，便钻进被窝。突然想到有药，既然对牙疼有效，说不定对痒也有效。啊！对了，这不就是所谓的疼痛吗？
——你痛的不是心吗？
突然我心中响起这句问话，贯彻心底。我害怕地四下张望，当然身边没有任何人。难道是药效已经发作？不可能呀，我根本都还没吃下去呢。这种情形该如何应对才好？应该装作若无其事吧，肯定没错。偏偏我没那么做，忍不住回应：
——心痛？
我的声音在房间里响起，回荡室内后，暂时回归安静，那声音又反问说：
——没错，你的心在痛吧？难道不是吗？
不，我痛的是牙齿，但真是那样吗？我不禁稍稍开始怀疑，很想听听对方的意见。
——你的意思是说，我痛的不是牙齿，而是心。也就是我的胸口会痛，是这个意思吗？
那声音听了我的问话，似乎经过一段沉思后回答：
——心到处都在，包含你的脚、你的手、内脏等，当然连牙齿也不例外。只要在人身体的范畴内，都有心的存在。
我不知道这声音的主人是什么来头，只觉得音量不小，如此充满自信，多半是来自于某种奇妙的宗教。我开门见山问：
——请问你有信仰什么吗？
——没什么特别的。
<