：
——想把名字改回来。
说完用手帕按住眼角。
——老是听见你在梦中喊着千代、千代，我没想到你对这个名字那么执著。
她说的的确没错。长年累月中，不管是帮佣的阿姐千代还是妻子千代，她们的肩膀、发油香味或冻伤龟裂的手等等早已破碎四散，然后这些又跟树洞中、餐厅里的千代直接重叠在一起，又破碎四散。然而现在我已经没有必要一一顾虑那些细节了。
——算了，那种事不重要。倒是我去跟那孩子见过面了。
听到「那孩子」时，美代似乎倒抽了一口气。我光是说「那孩子」三个字，她就听懂了吗？我用仿佛头一次看着她的眼神，凝视着应该已经看习惯的美代眼睛说：
——他叫道彦，我取的名字。
——道彦……
美代按住眼角哭诉：
——他在哪里？我也想见他。
——他已经走了。
话一说完，泪水便夺眶而出。我这表情似乎带给千代，不对，是带给美代莫大的冲击。她好像被揍了一拳似地瞬间身体往后退，旋即又探身向上前说：
——告诉我，我要知道一切。
于是我说出了自己昏迷后，在那个梦境与现实不分的世界里，道彦那孩子是以怎样的姿态出现。千代，不对，美代听了时而掩口轻笑，时而紧张地握紧双拳，又或者似乎感动至极地啜泣。
这些，就算被一笑置之，说成是「无聊的梦境」也不足为奇，但此刻的美代和我的心合而为一，共同活在那个世界里，有哭，有笑。
我之所以被发现，似乎是因为巡逻的人听到类似婴儿的哭声，才会特意张望了一下树洞里面。这事我是听来探病的黑木说的。我能躺着休息的日子只有两天。在我睡卧的榻榻米房间对面沿廊上，摆着一盆晚香玉。每当美代来看护我，开关纸门时，就会闻到飘来的花香。
水生植物园的造园计划似乎只存在于那个世界。有巢穴的糙叶树确有其树，但旁边只是个小水池，并没有什么洼地。看到那一切我就马上就回忆起来了。
威灵顿靴在我被人从树洞中救起时，已经有人帮我脱了下来，如今就摆在桌子底下。我穿上靴子，又开始了每日在园区内外走动的生活。
美代几经犹豫，终于还是改回原来的名字「千代」；说是现在认为自己改回本名也无所谓了。
——你整个人都变了。
某天吃过晚餐，我们聊到好久没去拜访彼此的老家，千代突然感慨万千地这么说。
——你可得好好跟家里说清楚，这次跌落树洞遭到撞击，其实是件好事。
千代说完后径自笑了起来，然后又意味深长地说：
——以前关于那孩子，我是说道彦，你以为我好像完全不在意，其实我一直都很难过悲伤。
到如今我也能体会她的心情，甚至不明白为何过去不能体会而感到不可思议。然而当时我对于变得死气沉沉的千代实在难以理解。
——所以才会整天板着脸孔吗？
——讨厌。
千代轻轻瞪了我一眼撒娇说：
——人家又不是故意摆臭脸。
原来她是这么生动有趣的女人，甚至让我感到新鲜。我说出自己的感想，千代叹了一口气说：
——那还真是遗憾。假如是在我更年轻的时候就注意到，不知该有多好。
看她手按着眼角，似乎是在说最近才冒出来的皱纹。那倒是真的，本来细长的单眼皮，现在却像泛滥过后的河道，浮现出几条迷离的线路，这种事旁人很难劝慰的。
工作一结束，我便赶往糙叶树旁的小池。奇妙的是，偶尔会看到水面上漂浮着貉藻。真希望它们能继续增生下去。
风一吹起，糙叶树的树洞便呜呜作响。常有附近的小孩经过时探头张望问：「咦，这是什么动物的巢穴？」我也曾那样探看过，而且还掉进树洞里，因此会放声叮咛孩子们：「小心别掉下去了！」所以没人发生意外。也有小孩天真无邪地问我：「里面有什么动物栖息呢？」我很诚实地回答：「其实我也不知道。」结果反而是他们告诉我：「附近有人说是供奉狐仙的祠堂。」
一年后，千代怀孕了。
总算能向巢穴报告这个好消息。
【编注1】叶兰：学名Aspidistra elatior，中文名蜘蛛抱蛋，叶兰（ハラン；Haran）为日名。百合科（Liliaceae）多年生草本，株高约二十至六十公分，丛生状，无茎，根出叶，叶革质，叶面光滑，叶柄质硬。成株开花不明显，着生于地际叶柄基部，子房球形着生于花被筒中，形似蜘蛛抱蛋，因此得名。
【编注2】射干：学名Belamcanda chinensis，中文别名较剪兰，日文名桧扇或乌扇，鸢尾科（Ridaceae）多年生草本，种子圆而漆黑，故日文中常用射干种子（射干玉）比喻黑而亮的颜色。
【编注3】沿廊：日式住宅边缘的长台，与外界以落地窗隔开，形同走廊。
【编注4】荠菜：学名Capsella bursa-pastoris，十字花科（Cruciferae）一年生草本。全株高十五至四十公分，被有不甚明显的单毛或星状毛。有根生叶及茎生叶之别，前者呈羽状深裂，较长而大，后者呈披针状，叶缘有稀疏锯齿，且较短小。全株可入药。