r />
那不是小黑，那是千代。
千代在那一个礼拜后，在距离村庄很远的湿地芦苇丛中被人发现。尸体火化前，我偷偷瞥见了千代毁坏的尸体。我以为自己看到了，可是不管我如何回想，就是没有后续的记忆。
之后从大人们的言谈中，我得知发现千代遗体的地点，便去寻找。望着淡绿色的山脉，我不停走着。我只觉得千代突然不见了。再怎么想，就算当时见到了那漂流的东西，我怎样也无法认为那就是千代。我的宝物是装着乳牙的罐子，那种东西能有什么价值呢？
我是怎么了？居然几乎已经完全忘记这件事。
究竟是从何时开始遗忘的呢？那些四分五裂支离破碎的记忆又各自跟别的东西连结，一如在不稳固的地盘上建起的房子，又像在动摇牙干中新生的牙一样，我的人生就这样在毫无支撑的情况下得过且过至今吗？
我感到身体十分沉重，沉重到无法张开眼睛。
身旁似乎有人的身体在动，茫然中认为是小乖站了起来。我好不容易撑起上身转了过去。
——我们是来找寻千代的吧？
小乖直视着我说：
——那就去找吧，应该就在这流水的前方。
我默默地点头。
千代应该会出现吧？
毕竟水流都这么湍急了。
雨继续下着。拿起立在泥土地一隅的蛇目伞走到屋外。我并不想往河边走，因为老实说我依然感到害怕，可是在小乖面前我不能那么说，只好撑起蛇目伞，跨出大门沿着河边走，担心路滑失足的同时，也叮咛小乖：
——小心走，天雨路滑容易跌跤。
小乖默默点头，然而我马上又察觉到：跌跤又何妨，反正他本来就是水中出生的，应该没什么危险。或许是注意力转移到小乖身上，反倒疏忽了自己的脚下，失足一滑后便双手趴在地上。
——小心走，天雨路滑容易跌跤。
小乖不是在讽刺我，语气显得很真诚，我不禁苦笑了出来。小乖就像是吸墨纸一样吸收了我所说过的话，然后变成自己的语言。
我跌倒的地方，是向下倾斜的小石阶，小时候也一直觉得这里危险。由于每一阶落差不大又磨损，每到夏天就会被杂草掩没看不清楚，所以很容易失足跌倒。我竟忘了这一点。对了，河边小路的尽头就在前方不远处。因为别人家的黑色围墙延伸到河边，于是暂时得先绕进镇上，印象中迂回前进到河边附近时会有一座桥，沿着河岸的小路应该会在那儿重新出现。
——我们在这里转弯，前面路会消失。
小乖默默地跟着我。
——得迂回绕路。
——迂回？
哦，看来还得救他「迂回」的意思。
——所谓迂回，就是往前行进有困难时，就避开走另一条路的意思。虽然看起来是在绕远路，但只要考虑到这是配合自己能力所做的选择，最后还是能到达目的地，反而可说是比较合理的行进方式。
然而周遭的样子跟我的记忆有些出入。那些房屋街景我有印象，而且还非常熟悉。就跟自己的血肉一样亲近。我想了一下：这里究竟是哪里？然后想到一个可怕的事实：那些房舍之中有一间是我母亲的娘家，也就是大姨婆住的那个家。同时又是我现在承租的住处。
一阵头晕目眩，让我当场蹲在地上，蛇目伞滚到附近。
我大概是想起了第一次造访承租处的情景吧？不，那时我非常自然地走进那房子，不知为何就是毫无印象。
大姨婆住的房子，正确说来是母亲娘家的别院。大姨婆离婚后回到娘家，将别院分租给学生，收房租赚取零花。听母亲说，那其实是曾祖父的主意。每次我去母亲的娘家就会跑进别院找大姨婆，依在做女红的大姨婆身畔，听她讲爱尔兰的神话故事。还有巨人英雄库胡林（注94）、女神布里姬特（注95）等众神云集的国度——爱尔兰。那里有面对庭院的沿廊，冬天大姨婆会坐在那里晒太阳，早晚则是坐在榻榻米客厅读书或是帮房客做饭。
她的生活其实跟现在的房东很类似，我到此时才猛然惊觉。
重叠交错的记忆来势汹汹向我压过来。如今，在已然惊觉的此刻，如果我走进了那房子，那儿又会是哪里呢？是现在的租住处，还是大姨婆的别院？
忽然间我注意到雨水没有打在我身上。向上一看，原来是小乖帮我撑起了蛇目伞。
——啊，真是不好意思。因为事情出乎意料，我有些头晕。
小乖什么都没问，只是用困惑的表情看着我。
——那间屋子是我很熟识的两个人家。
——哪一个人家呢？
——两个人家都是。
小乖的表情显得更加困惑，我心想：也难怪他会搞糊涂。
——你搞不懂是应该的，因为连我也搞不清楚是怎么回事。总之那间屋子是两个人家的，我只能说到这里。
——我懂了。
小乖点点头，我不禁怀疑问：
——你懂了什么呢？
小乖露出无邪的表情说：
——那个房子同属于两个人家，所以是他们双方的家。
他的理论结构还有些牵强，但是这「牵强」却让