或者说像土腥味吧。那是帮佣的千代从老家休假回来总会带来的土产，没错，那是千代老家的香鱼滋味，每咀嚼一口，童年的情景就历历浮现眼前。
那天听说千代要从老家回来，我就心想「快到了吧快到了吧」，整天鹄首坐在沿廊望着下雨的前院焦急等待，结果到了夜里也没看到千代回来。我走出玄关到门口望了一下，只见巨大的糙叶树在黑暗中摇来晃去。长期下雨使得地盘松软，加上水位升得比往年都高，大人们都在不安地窃窃私语：「门前的桥会不会被冲走？」也传进了小孩子的我耳里。糙叶树变成巨大的黑影在风雨中摇晃，伸出来的板根像大蛇般环抱着固定河岸的砌石，眼看即将不保。我心想：千代真的会在这样的雨夜中回来吗？大雨哗啦啦地打在撑开的蛇目伞（注57）上又弹落。
——因为今天是星期四。
突然听见房东的说话声，我才回过神来。感觉糙叶树在黑暗中晃动的树梢似乎掠过了眼尾。
——所以下午我会出门，不要又忘了带钥匙。
我有跟她提起过忘了带钥匙的事吗？也许是有邻居看到我在门口徘徊的样子，跟她说的吧。我点头称是探问：
——这香鱼很好吃嘛。
还以为她会透露什么，她竟只回答说：「是吗，有人送的。」便走了出去。
起居室有六个榻榻米大，里面只放了一座碗柜，摆设很简单，和后面的佛堂以纸门相隔。房子本身很大，走廊对面还有两个相连的房间。承租户用的厨房设在走廊尽头的泥地房里，想来是以前给下人用的，但我很少用到。因为当初签约说好附早餐，其余时候几乎都是到店家外食；但手头不方便时也会买些蔬菜回来做沙拉或烤个鱼。不知千代看到我那个样子，心中会作何感想？一想到她肯定会觉得很悲伤，我就不大愿意踏进厨房……咦，我说的千代是那个千代还是这个千代？不禁停下筷子陷入沉思，似乎「所有的千代」都浑然化为一体了。
在玄关穿上鞋。明明是陌生人的男用皮鞋，奇妙的是穿上后却很合脚，丝毫不觉有异。然而当我走出玄关准备往右转时，脚却自然向左转。算了，反正向左转也不是没法走到植物园，眼前还是不要闹意见，听从鞋子的指挥吧。途中进入那片长满犬雁足的空地和古宅的遗迹。可是那里的犬雁足如今全被拔除一空不留痕迹，取而代之的是一棵白木兰（注58）孤伶伶矗立其间。原来这地方有白木兰呀？以前是我都没注意到吗？正当我纳闷时，突然又发现居然开满了一树繁花。到底现在是什么季节呢？是出现什么样的外在因素，让这棵树认知季节的功能产生了错乱吗？问题是近几年来气象并未发生过这类的异常状况呀。我不禁移动脚步，走进枯朽的冠木门。闻到一股香味，但不是白木兰香，而是晚香玉。最近老是闻到晚香玉的香味，该不会是我的鼻黏膜起了什么变化吧？感觉情况非同小同。然而当我走近这棵树时，猛然想起：啊！我和亡妻千代刚结婚时所租的房子里那棵白木兰，不就是它吗？不可能的，怎么会有这种事，可是就连枝叶的形态都很相像。
我当时任职的植物园需要枝叶长得漂亮的白木兰，刚好租下的住处有适合的树，便打算拜托房东美成转让。可是妻子千代反对，她说：「第一次踏进那间屋子那天，白木兰盛开，就像是在欢迎我们一样。我忘不了那天的情景，我对白木兰已经有了情感。」那时我接受她的理由，心想植物园方面只要拜托熟悉的园艺店应该能解决问题吧，不料始终没能找到合适的树，之后又因为上级即将来视察，心急如焚的园长问我能不能想办法找到白木兰，我不小心脱口回答：「没问题。」
回家后我谆谆教诲妻子，口口声声说是为了丈夫的工作；隔天便叫来园丁移植白木兰。树根扎得太深，必须切掉一半才行。而且为了搬运方便，整棵树暂时放倒，此时横倒的树枝前梢还越过马路直抵对面人家的玄关大门。因为发出声音，让对面住户以为有访客而开门出来看，感觉就像是白木兰在求助一样。可是对面住户也只能不舍地看着这一切，无法伸出援手，嘴里还说着长久以来每年都很期待白木兰开花。或许白木兰并非在求救，而是在告别也说不定。
院子里留下一个大洞。园丁准备填土回去，妻子阻止说：「就放着那样好了，我会找适合的树种下的。」
在那之后的隔年，妻子过世了。直到过世为止，她常常站在洞前发呆，让我觉得像在怪罪我似的，看到她那样子我就很不喜欢。正当我茫然沉溺于往事时，感觉后面有人，回头一看，有着人脸的「牙医太太」刚好经过。「牙医太太」认出是我便说：
——哎呀，真是凑巧。如果有空的话，请待会儿过来诊所一趟，因为明天起会休息一阵子。
应该不会有人料到，在路上相遇，竟被对方要求去看病吧！
——我现在要去上班，工作时因公必须去郊外一趟。那之前我会去诊所的。
——我知道了。
「牙医太太」点点头，抬头仰望白木兰。我装作若无其事地低喃：
——开得真漂亮呀。怎么以前好像没看过这棵树呢？
「牙医太太」回应：
——哦，可这种事谁也不知道呀。直到看见了才知道。
说完轻轻点头致意，大剌剌走向空地那头。日前因为长满犬雁足没发现，原来里面有个小祠堂。「牙医太太」从手提包里拿出某样东西，恭谨地供奉在祠堂前，看来好像是油豆腐，应该是经常在牙科诊所楼下油炸的产品吧。所以说，那是一座稻荷祠堂（注59）喽？我记得狗和狐狸关系一向很不好呀。「牙医太太」发现我的眼光一直追随着她，便说：
——这是有缘故的。当我还是只货真价实的家犬时，是不能进入这祠堂所在的庭院的。应该说是立场对调吧，这里变得如此荒芜后，既然已无人前来参拜或照管，说起来，跟这户人家有关系的如今就只剩下我，尽管狐仙不喜欢，我依然有样学样，模仿印象中以前主人的做法，双手合十膜拜，没想到此时竟听见狐仙说：啊，厌谢你能来，过去种种且付诸流水吧。于是我就准备这些……
她手指着油豆腐，然后一脸正经地望着我：
——如果你有想问的事可以直接问我，我必知无不言，言无不尽。
——是。