/>
「不管什么歌曲都好，不过不要选太难的曲子哟。」
「如果是典子姊姊，就不会有问题啦!」
「希望你能站在负责伴奏的我的角度想一想啊。我觉得今天听到的《故乡》就不错呀。」
「呜哇，好犹豫。也有这种选择呢……」
就好像她在那之后不会转学，什么事都不会发生一样。
「小蜜——」
「我得不留下一丝后悔才行呢，对不对?因为这是最后了。」
她用开朗的声音轻快地说。典子只能紧闭双唇。
校车开进空舟车站前的停靠区。车子停在平时的固定位置，敞开车门。
小蜜也夹杂在其他学生之间一起移动，走下校车台阶。咚，咚，咚。皮鞋的步伐带着点跳跃感。轻柔的发丝在她背后摇曳。典子凝视着这个背影追上前，并一边问：
「你真的要放弃吗?你觉得这样就够了吗?」
她究竟说过多少次类似的话语了呢?
小蜜拎着书包转过身。
「我不是放弃喔。我认为只能这么做。」
「雪国先生怎么说?」
「那个人已经——」
此时，小蜜稍微咳了起来。
「等等，你没事吧?」
「没事，我没问题——」
汽车喇叭声响起，掩盖了这句话。
声音发自停在校车前方的轿车。
驾驶打开驾驶座侧的门走出来。那是一骏河佐和子。留着一头黑卷发，戴着太阳眼镜的小巧脸蛋探到车顶旁。
「小蜜!我在这边!」
「母亲大人——」
「好乖喔，你很遵守时间。来，回去吧。」
虽然她跟像洋娃娃一样的小蜜不同类型，不过她们可以说是同样拥有如娃娃般动人美貌的一对母女。她拿下太阳眼镜，挂到身上穿的白色长版毛衣的衣领上。
典子也跟着小蜜走到佐和子身边。
「好久不见。」
由于曾有数面之缘，典子礼貌性地向她打招呼。
「你是蝶间林小姐吧?最近也请你到我们家里来坐坐吧。清野说最后想跟你打个招呼，说都说不听。」
「好的，我会前去拜访。」
一想到她是即将把小蜜带到远方的人，典子无论如何都无法遏止心中这份逐渐冷却的情绪。
「那么，典子姊姊，再见。」
「明天见罗。」
小蜜跟佐和子坐进车里。她们是要回家吗?还是要赶赴哪里的宴会?也或许是为了替小蜜的转学做准备，要带她去上课也不一定。
最后、最后……她们刚刚，的确是说了「最后」吧?
她一直独自站在人行道上，胸口深处有个东西在悄悄燃烧。那是从舞会结束以来，不断受到煽动，从未消失的烈焰。
独一无二的妹妹或许会在无可奈何的情况下被带到远方，她对此感到悲哀与愤怒。然而，她心中还有另一道颜色开始变化、火势变得更加强烈的火焰。
如果那孩子要以这种方式退场，那么典子应该——
***
冬天最惊人的一点，或许就是白天太过短暂吧。
雪国两人走出市内的图书馆时，外头的天色已经暗沉。
由于变化太过剧烈，他不由得四处张望。比方说，树丛旁的街灯亮起，在馆区外来来去去的车子也开了车灯。他现在多少能体会到浦岛太郎的心情了。
「明明才过五点呢……」
一边走向脚踏车停车场，刚才跟他一起读书的鸟子轻声嘟哝着。
「……现在大概是白天最短的时节吧?因为冬至之类的。」
「哦，跟太阳高度角有关嘛。」
「这会跟夏至一起成套出现在考题中喔。」
转啊转的，他脑中有张画着地球自转的图片在回转。还可以选择让公转轨道图一起回转。这就是令人悲哀的考生脑袋。
「不过太好了。」
当雪国找到自己的脚踏车，把它拉出来时，鸟子这么说。
「这边的自修室开放时间好像比我们学校还长。假如下次也来这边念书——噗哈啾!」
雪国不由得僵在原地。呃——该不会是那个吧。刚才她那不可思议的语尾助词难道是一个喷嚏?
「——古叶同学，你看，第一颗星星出来了。」
「这样反而显得更不自然啦!」
就算他指向天空好像也是徒劳。
鸟子的脸红到在夜里也看得一清二楚，她看起来好像感到非常丢脸。