msp;雪国仰头望天。
啊啊，日光灯的拉绳看起来一片模糊。
「……小舞，如果我在学校倒下，你要帮盆栽的花浇水喔，也不要忘记施肥跟修剪。在我每月的忌日时要供奉园艺导览书，要是出了新的玫瑰目录，你一定要供奉在我的坟墓或是佛坛前喔。就算还没到盂兰盆节，我也会显灵出来拿……」
「不过……从什么高天原会突然转换成这种风格呢……」
不管怎么样，隔天还是到来了。
对雪国来说，上学让他忧郁得想死；而舞姬说「我有些想做的事」，提早到五中去了。雪国唯一剩下的选项，只有扮成冒牌舞姬前往青美，说明现在的情况。
（总之，不管要赔偿还是干嘛，得先坦白说出书本弄丢了……）
明明已经下课了，连接图书馆的走廊却鸦雀无声。有一瞬间他甚至想过今天是休馆日吗？
但入口处挂着『开馆中』的牌子。雪国推开玻璃门走了进去，但仍然没有半点声响，四周弥漫着宛如水底沉沙般的寂静。
这里绝非空无一人，在柜台与书架间确实有着值班的图书委员，正在执行日常的例行工作，但是使用者的数量锐减了。
「啊！」
忽然间，背后传来铁制铅笔盒落到地上的尖锐声响。回头一看，有位摊开笔记本坐在阅览区的少女满脸铁青，捣住嘴唇。
「高见泽同学，请你离席。」
「好、好的……」
「你违反了图书馆使用规则第十二项。」
「是……」
「还有使用规则的第三十项。可以在阅览区阅读的，只有图书馆内的资料。要自习请到自习区去。」
「是……」
少女无精打采地抱着书包离开。留在她身后的，是仿佛光是连自己的呼吸声都会受到谴责的严格气氛。
『严禁窃窃私语』
『禁止站在书架前阅读』
『使用阅览区的时间请控制在十五分内』
图书馆的墙壁上有着新的告示。除了追捕长期逾期者之外，图书委员会似乎也开始严格取缔借阅者的使用礼仪。
明明直到前一阵子，在柜台值班的图书委员还会跟经常光顾的女孩们有些脱线地聊天——
雪国想看图鉴时就会造访，轻松又自在的国中部图书馆好像已经不复存在了。
「会长，请问有什么事吗？」
注意到呆立在入口处的雪国，图书委员向他出声搭话。工作用的围裙是明亮的淡黄色，但是与她冰冷的表情之间形成过于剧烈的落差。
雪国按捺住在心中不断累积的郁闷情绪，开口说：
「之前借的书……我好像弄丢了。」
听到这句话，图书委员微微挑起眉。
她默默走向柜台，向看似负责人的柜台值班人员附耳低语。经过一些气氛紧张的争论后，在柜台值班的少女站起身。
她们的眼神依然险恶。
「请往这边走。」
他被带到柜台后方的图书整理室。
在这间房间里，修补中的毁损书籍塞满成排的书架，等着再次回到外面的书架。
由于百叶窗全都被拉下，虽然可以稍微从缝隙间看到落日，但还是很昏暗。高天原莉波就坐在中央的工作桌上，长长的头发绑成麻花辫，戴着无框眼镜，是被说成『人畜无害的空气委员』的图书委员长。
「请坐，淡谷会长。只有折叠椅，真是过意不去。」
「谢谢……」
她笑着迎接雪国。
「这个房间很暗吧？书本会因日光而受损，所以没办法拉起百叶窗。」
冬天就会很冷很辛苦。她继续这么说，仿佛在闲话家常。
「如果还回来的书有损坏，我们就会修理，新买的书也是在这里包上保护套，并贴上分类码，再排到书架上。虽然大家常常以为我们只要在柜台处理借还书就好了，但是除此之外的工作非常多。」
「这样啊……」
「对。没有一个女孩在搬运厚重书本时不会腰痛，要是有人认为这不过是图书馆的书，就随便对待书本，我们也会很困扰，工作会难以进行——」
在高天原莉波不断露出开朗的笑容后……
「弄丢了是怎么搞的，啊啊！？」
态度骤变。
咚！她以猛烈的力道踹了地板，紧接着一步跳上桌面，逼近在折叠椅上全身僵硬的雪国面前。
她靠在桌面上，以膝盖跟大腿的力量慢慢爬向他。每当莉波与自己的距离逐渐缩短，她的百褶裙裙摆就会缓缓的上移——从椅子上的雪国的角度，似乎要瞻仰到裙子内部的禁忌领域了。但是，比起这件事情，绑在她大腿上的皮带更令他在意。
「我已经给大家很长的期限了吧？也完全没跟大家多啰嗦什么吧？这全都是因为我相信你们。但是，竟然连学生会长都作出这种行为？我们真的被瞧不起了呢。」