没有资格喜欢你。所以，要在这里跟你道别了。」
「是吗……」
究竟该怎么让这段时间持续下去呢?雪国或许没有必要刻意让这段时间持续下去，但是他应该还有必须说的话吧?
小蜜转身背向他。由于他在思考这些事情的缘故，因此忘记再看她的脸最后一次。她走下眼前的楼梯，离开医院，招了一辆经过的计程车离去。
他回头，大厅的时钟出现在视野中。在黑夜中发光的橘色电子钟显示现在是晚上八点四十五分。
这时他才想起这画面很像某个情景，然后发现就是那个。
在医院，穿着白衣，戴着似乎很贵手表的医生轻声说：
「呜啊……」
——你的爱情往生了——
「呜啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊!」
雪国开始奔跑。跳下三个台阶，穿过停车处，在眼前扩展开来的国道上沿着步道不断奔跑。
沸腾的情感无法压抑。事情的开头是在去年冬天，在图书馆见到的那个身影让他的心跳几乎停止；到了四月，再次在公车站见到那张脸时心中的感动；交换身分一开始、争吵、乔治纱衬衣、回旋踢跟炒面面包、合宿、她的笑容。
我喜欢她。
撞到人、硬是闯过行人穿越道，在数次传来的怒骂与喇叭声中，他还是像在吼叫一样，没有停下奔跑的速度。
在奔跑期间，这一切不会结束。他一心这么祈祷着。
「除此之外，我还能怎么做啊!我该怎么做啊!喂，谁来告诉我啊!」
快来人啊，不管是谁都好。
「喜欢她!只是喜欢她……是不行的，所以……」
随着四肢的疲劳逐渐累积，奔跑的速度逐渐慢了下来，一直高速流动的外界景象再次进入视野。心脏好像马上会破裂，泪水模糊了光的界线。
「危险!」
他无暇转向声音的方向。从左边的小路中，一台脚踏车以猛烈的速度冲了出来，迎面跟他撞在一块。
比起这个冲击与疼痛，他更为跨坐在座垫上的古叶鸟子的马尾感到惊讶。
「……像是骗人的一样……你真的是淡谷对吧……」
鸟子把在自动贩卖机买的矿泉水递给靠着护栏上的雪国。他先用来清洗右手擦伤的伤口。
「呜，好痛……」
「你没事吧?」
「啊，没事。谢谢你，古叶同学……」
「不用道谢啦，只有那里受伤吗?」
「嗯，应该吧……」
「但是你怎么看都像快死了一样。」
鸟子骑来的脚踏车停靠在雪国旁边。那是台经过长久使用的红色脚踏车，车篮上的凹痕似乎在撞到雪国之前就存在了。它跟隔壁的邮筒的颜色非常相近。
篮子里放着一个质朴的文件盒。
「你突然冲出来，害我吓一跳。」
「抱歉……」
无论如何，鸟子身上没有明显的伤痕，让他松了一口气。
她俯视着雪国，看起来很担心地弯下穿着牛仔短裙的腿，在雪国身旁坐下。因她的动作而在空中飞舞的马尾看起来像别种生物。
啊，真好。
她的生命力令人羡慕。
「虽然想停下来……但是我好像不知道该怎么停止……」
「你变得好奇怪啊!」
她摇晃他的肩膀，要他振作点。
古叶同学才是，在这种时间，一个人要去哪里呢?
「啊啊，真是的，你没问题吗?没有撞到头吧?还是去一趟医院比较好?」
「不用啦，古叶同学。」
「但是……」
「比起这件事，你能先听我说些话吗?」
他现在正是从医院回家的路上。
已经到这种时候了，雪国决定说出一切。
他说了很久很久。
首先是介绍。直到中途的叙述，都跟他对小蜜说过的一样。少年对一名少女一见锺情，与双胞胎姊姊同心协力，互换学校。
之后又加上到今天为止的发展。因为交换身分而跟少女培养出感情的少年，也因此跟她分离的始末。
「……时间是晚上八点四十五分。寿终正寝。」
「骗人。」
鸟子轻声说。
由于在路旁长谈，因此她也在雪国旁边抱膝坐着。
车子的头灯光线流泄过她线条明显又端整的额头与鼻梁，再照到从迷你裙中伸出的膝盖。
「嗯，哎，说寿终正寝是有点夸张啦。」