r />
「我不是淡谷告解室中的修女。」
好像在压抑情感似的声音，她会生气也是理所当然的。
「……也对呢，你果然生气了——」
「不是生不生气的问题，这已经完全超越那个程度了!」
鸟子再次看向雪国的脸。
那是曾几何时，他曾见过的雷射光线。那个像是会笔直刺穿他一样的湿润眼眸，现在就在这里。
「……我不是侍奉神的虔诚神职人员。倒不如说，我是个如果神存在，就会打从心底想依赖祂的渺小人类。所以啊……什么嘛，在这种时候、在这种地方听到这种事，我不就只能前进了吗?我不会想相信神的存在吗?」
她越过雪国伸出的脚，靠近自己的脚踏车。然后打开放在车篮里的文件盒，从中取出A4大小的信封。里面似乎装满了沉甸甸的纸，信封非常鼓胀。
可以看到收信人的位置写着〇〇社小说新人奖。
鸟子立刻转身，将信封投入身旁的邮筒中。
「小说……古叶同学写的……?」
「神很残酷。但是，我不会后悔。小蜜……一如你做出了选择，我也会走上我自己的路，我要试着从这里开始——」
他无法反问她这句轻声呢喃是什么意思。
「我、喜欢淡谷。」
他的手按在肮脏的柏油路上，而她又将无力的手指叠了上去。
接着，她发出好像会让世界停止的一击。
「从很久以前就喜欢你了。」
***
一骏河家的独生女小蜜回到位于空舟市外的家里，是在刚过九点的时候。
考虑到事前被知会过的校内舞会的结束时刻，这是非常适宜的返家时间。她似乎也按照她们严加嘱咐的「回家时一定要搭计程车」，她搭了车子，没有绕路到别的地方去直接回家了。不管是母亲佐和子，还是女佣清野都没有可以责备她之处。
「——玩得开心吗?」
佐和子坐在客厅的沙发上向她搭话。小蜜一边将披在身上的披肩交给清野，同时轻轻点头。
「谢谢您让我去参加。」
「这样啊，那你能稍微听一下妈妈的话吗?就算转学，也不尽然是坏事喔。」
「是啊，小姐。关于顺利生产那件事，我们已经知道是误会了，但是——」
「不用再说了，母亲大人。清野也是。」
小蜜像是要打断她，开口说：
「小蜜之前太任性了，我会去东京的学校就读。」
「真——」
两人的呼吸重叠。
「这是真的吧!?」
「您说的是真的吗?」
小蜜微微一笑，泪水同时从眼中滑落，让在场所有人不知所措。
「哎、哎呀……为什么呢，好奇怪啊……」
最惊讶的似乎是小蜜。她惊慌地低语，用手指擦去眼泪。即使如此，泪水仍不断滑落。
「小、小姐……」
「我还以为……眼泪都在坐车时流光了……真是不可思议呢……」
无法停止的泪水，无法停止的心。
唯有照亮一切的月亮，高挂在城里的夜空中发出光芒。