啊，是鸟子小姐的来信。
看到放在桌上的信封，小蜜像是找到好吃的糖果一样露出笑容。
好高兴，马上来看吧。
今天巡回表演的地点，是与母亲佐和子相识的钢琴家的演奏会。直到深夜她都一直被到处拉来拉去，但是她没想到在一天的结尾会有这样的惊喜。
她连忙拿下颈间的首饰，从抽屉里取出拆信刀，拿着信坐到床上。
信封是鲜艳的黄色，而里面的信纸是感觉能让人打起精神的红色，上有白色的圆点图样。之前的桃红色信纸也很好看，不过这次更是让她在展信阅读前，就忍不住发出「好可爱」的轻声赞叹。
（鸟子小姐真棒。）
看起来像个可靠的大姊姊，但她选的小玩意儿却都漂亮又可爱。
之前也曾经在信中跟她约好，要请她介绍几家市内的杂货店，然后一起去逛逛，但是才刚跟鸟子做了这个约定，小蜜的行程就排满了，根本无暇去买东西，让她非常遗憾。
她重新转换好心情，开始读信的内文。
「你好，亲爱的小蜜——」
好看易读的字。
信中提及之前小蜜询问的电影内容、空舟五中的学校生活，还有关于两人都很惦记的恋情进展。
特别是关于恋慕的心情，由于之前小蜜闷闷不乐地写下消极的内容，鸟子激励她要『振作点』。
『对自己的心啊，是不能说谎的。你要对自己诚实。』
她想把这一句用萤光笔标起来。
看了看时钟，现在已经是就寝的时间，但是她想快一点写好回信。
小蜜犹豫过后，决定继续在书桌前待一下子。
跟鸟子比起来，她的信纸一点创意都没有，不过她还是用了在纽约美术馆买的附商标信纸。确认过钢笔墨水的状况后，她写下『亲爱的鸟子小姐』。
她用来写信的是清亮丽人捡来还给她的那支笔，所以感觉上好像会得到一点庇佑。
——亲爱的鸟子小姐。
——谢谢你写信给我。
——你说小说完成后，就要跟Y同学告白。我觉得这是非常棒的决定。
——小蜜也打从心里为你加油——
小蜜很羡慕鸟子的恋情。
就算想对自己诚实，但自己也不确定自己的想法，这种情况该怎么办才好呢?
典子姊姊，学姊，学姊的弟弟。
从今以后——
***
四十年来广受众人喜爱。
手工面包店『井村屋』的位置在空舟二丁目公车站旁边，位于青空商店街的入口处。
这附近属于人口密集地，总共有一个社区、两个公法人机构和国中、工业职校、补习班以及游泳俱乐部。井村屋以口味和分量这两大主力支撑这个极度繁忙的地区至今，是家十分受到信赖的个人商店。
无论是涂料开始少量剥落的『井村屋』招牌，或是孩子们聚集在屋檐下的身影，还是快要从长条面包中溢出的炒面或可乐饼，对市内的人们来说早已是习以为常的景象了。
而现在这家店正在举行创业四十周年的纪念特卖会。
「人好多……」
特卖会从十点开始。听说十点半才会开始贩卖限量面包，但是这已经不只是盛况空前的等级了。明明雪国的手表显示现在刚过十点十分，但是在面包店前特别搭起的摊棚里卖面包的店员已埋没在顾客之中，不管在哪里都看不到店员的身影。买气好像相当热烈。
是不是该早点过来呢?
为时已晚的悔恨从雪国的脑中掠过。
——毕竟他昨晚跟舞姬开了没完没了的双胞胎会议。
在那之后，她让雪国坐在两人房间的地毯上，要求他说明事情的经过。
『你会跟我解释对吧?雪国。』
他有种错觉，好像在她的左手中看到一把无形的日本刀。
『不……就算要说明……大概也是字面上的意思啊……』
『你是什么时候被甩的?』
『……人力河流祭典的时候。』
『她说她讨厌你?』
『…………她没这么说。不过那个……我牵着她的手，问她现在有没有喜欢的人，她就露出超级困扰的表情逃跑了。』
『只是逃跑?也就是说，她没有实际拒绝?』
『但是不只那一天!还发生过很多事情啦!』
『那些事情你也全都瞒着我!?』
这就像是将痛苦的回忆拿去蒸热后，逼他再吃一次一样。
舞姬皱着眉头拚命追问，让雪国正在康复的心伤痕累累。到了最后，已经变成他两手抱着枕头，躺在地毯上被舞姬推着滚来滚去的窘境。
『………………呃，所以啦，要说喜欢她嘛，我的确是有那