——啊啊，又来了。
看见那个数字时，心中出现的情感是无可奈何的无力感，或者该说是一种挫败感。
鸟子起初是感到惊恐，接着怀疑自己的眼睛，然后终于连否定这个事实都感到相当疲惫了。差不多也该承认了吧，古叶鸟子。你胖了。变肥、长出赘肉罗。证据就是数字增加了。直到前一阵子都还能扣上的衬衫钮扣变紧的又是谁呀?
她轻轻把脚从体重机上移开。
映照在脱衣处的镜子中的裸体，跟鸟子想追求的呵纤细白、二田条匕理想相去甚远。肚子上的肥肉令人憎恨，擅自出现的脂肪令人憎恨。她不由得悲从中来，于是迅速穿上内衣跟衣服。
（要在这种时间去跑步吗?）
这个想法瞬间从脑中掠过，但是从洗完澡到上床睡觉之间这段短暂的时间中，她有太多该做的事情了。
她打开卧室的门。
无论如何，她得先解决这件事才行。
这里约有六张榻榻米大，是她的世界的中心。房里有她的旧书桌，而身为鸟子『伙伴』的大学笔记本正以空白的状态等着她。
她第一次在这本笔记本上写故事是在什么时候呢?
既不是打在电脑上，也不是打在手机上。只有在面对纸本笔记本时，她能尽情让幻想膨胀。对她来说，这毫无疑问是她最喜欢的免钱娱乐。
因为快乐而写小说。她写满了不计其数的笔记本。
这件事竟然逐渐成为一项辛苦的工作——这种事谁又能预料到呢!
鸟子在房间中坐定，盯着笔记本，双手环胸。不时滑落的超厚眼镜是从前躲在被窝里看书造成的不良后果，现在它成了仅限于在家里伏案工作时使用的道具。看到女儿坐在书桌前用功的模样，父母应该都认为她正一如以往地在念书吧。大错特错啊——她总会在心中这么自言自语。
——哔哔哔哔……
不久，手机的闹钤响起。这是思考时间结束的讯号。
「咦，哎呀……已经……?」
她给自己订了十分钟的思考时间。为了提神，她还洗了个澡。
即使如此，她仍然完全想不出解决方案，这意味着故事发展从根本上就遇到了瓶颈。
「………………办不到就是办不到啊……」
完全无计可施。她只是想写写看比较符合新人奖风格的小说，没想到会演变成这种无法动
笔的情况。
（——怎么办?）
（——难得淡谷老师推荐我去参加，我却——）
鸟子无奈地将笔记本收进抽屉，这次拿出别样东西。那是个古老而品质优良的『道具箱』，里面收藏大量的信纸组。她从中选出深桃红色的信纸。这颜色虽然鲜艳，不过只要用乳白色的原子笔来书写，就能看见文字漂漂亮亮地浮现在纸上。
对方是个会对她这种小小用心感到十分欣喜的女孩。
（呃……该从哪里写起呢?）
——亲爱的小蜜。
她从这句话开始下笔。
你好，我是乌子。抱歉喔，我太晚回信了。你过得好吗?
我这边刚解决了学校的几个考试，心情正轻松。啊——总算告一段落，能够好好写小说了——（进度?那种事我不知道、不知道。）
首•先•呢，关于你之前来信提及的单恋问题，容我说明一下我个人的想法。我会注意说明时的口气不要太嚣张——
呃，就是啊，追根究柢，我觉得一直逃避的话，什么都没办法开始喔!
「对方的竞争率太可怕了之类的，或是说什么「事到如今，我不知道该怎么告白!」之类的，我们虽然有一大——堆想行动也无法行动的理由，但是我想那充其量只是借口吧!
说什么只要能看着对方就觉得幸福，这也是骗人的。
对方眼中没有自己的话，会觉得非常痛苦。如果会那么心痛，就一定要采取行动啊，不是吗?
0不管乘上多大的数字，结果都是0喔。这连失恋都算不上，我们只会持续量产没有结果的能量哟。
我已经暗恋那个人三年了，而且跟他考上同一所高中的可能性非常低。如果不想假装这份咸情不存在，我想我就得在哪一天采取行动才行。
小蜜也要加油喔——
她们都不知道。
时而因日渐增加的体重感到惊惧不已，时而像这样持续与对方讨论恋爱烦恼。在如此平淡的日子中，她们完全不知一个无奈的事实，那就是两人关键的暗恋对象其实是同一个人……
***
「那么，请容我宣布候选人说明会就此开始——」
这天，聚集在青美女学院会议室里的人数与提出的资料相同，一共有七个人。
这人数到底算多还算少，见解应该因人而异吧。
再怎么说，这可是要募集人气远远超过一般学生、第一百一十八届国中部学生会长，『清亮丽人』淡谷的后继人选，他不认为会有多少人想面对这种极度麻烦的状况。「这已经算是努力募集后的结果了吧」就是雪国听到数字时诚实的感想。