1 记忆、回忆。
2 （电脑用的）记忆装置。
3 死后的名声——
那只小巧的野兽在臂膀中发出鸣叫。
被双手环抱的躯体，正无力地发出轻微的颤抖。
自丘陵顶俯瞰的街道已被夕阳染红。原本在公园游戏的孩子们也不知不觉消失了，在马路上，可以开始闻到邻近家户传出的晚饭飘香。
在逆光中浮现的鸟群，以及粗鲁行驶着、想要早点回家的车辆。
脚底下伸出了仿佛疲惫成年人般的长长黑影。独自走在傍晚的街道上，总觉得这个世界仿佛只剩下自己一个人。
拼命咬着嘴唇，按捺住想哭的冲动。等缓缓爬上坡道后，突然察觉出似乎有人在注视自己。
那是一位少女。年纪跟我相仿的年幼少女。她坐在道路旁的白色石阶上，撑着自己的脸颊朝我这里凝视。
可爱的少女，身穿仿佛童话绘本中才会有的美丽衣裳。
以缎带束起的淡色头发，让人联想起英语系国家的人。
大概是她的容貌过于端正之故，伫立在黄昏光芒下的身影极端远离尘世，气氛就犹如魔物或幽灵之类。我不敢向她攀谈或者走近。自己肮脏的外表或许也是造成这种想法的理由吧。
然而少女似乎对这种事一点都不在乎，她那大大的眼睛因好奇而闪闪发亮。正当我尽量不注视她并向从前面默默走过。
「你还好吧？」
少女突然以通透的珠嗓开口。
「……耶？」
我吓得不自觉停下脚步。
这种反应大概很可笑，只见少女开心地眯起眼。不过她很快又收敛神色，毫不吝惜地扭曲着如人偶般端丽的五官，从路旁起身。
「你流血了。不痛吗？」
「……嗯。」
少女啪嗒啪嗒冲来的态势相当有震慑力，我只好乖乖点头。
尽管迅速后退，试图将受伤且满是血渍的上臂与膝盖藏起，但少女依旧不顾我的反应紧盯着瞧。
「骗人。如果不好好消毒的话会发炎的！」
她的认真眼神吓了我一跳。虽说对方故意装出自己是大姊姊，而且口气有点嚣张，但我听了却不可思议地并不反感。我可以体会出她是真心关切我，因此我也率直地为此高兴。
「之后会好好包扎的。」
我意识到自己正以对母亲找借口的语调说明道。
「不过……在那之前，必须先找到愿意收养猫咪的人。」
「猫咪？」
少女眨着眼睛。似乎这时她才终于发现自己面前发抖的小动物存在。她大吃一惊似地探出身子。
「你捡到的？那是弃猫吧？」
「嗯……」
我只能对她点头。不太好意思地转过身后，我将捡到小猫的国道方向指给对方看。
「猫咪装在纸箱里，那边的马路有很多会袭击人的乌鸦，所以我才……」
说完，她讶异地蹙起眉。
「是你救了它？还跟乌鸦打了一架？」
少女以更为严肃的表情问。
这回我就没点头了。一股极为悲痛的情绪涌上，我只能默默地摇了摇头，同时将怀里的小动物抱得更紧。
「嗯。可是……老实说，还有一只。只是我没救到。」
猫咪在我怀抱中翻身。他微弱的体温传达过来，让我更难过了。想起埋在公园花坛的小小冰冷尸体，我就忍不住颤抖肩膀。
这只小猫才刚失去兄弟。与父母亲分离后，独白一人被抛弃在马路上。
这样的境遇跟我颇为相似，所以我无法继续说下去。
当我陷入缄默时，少女也无言地俯瞰那只小猫。
夕阳透过颜色淡薄的长发，发丝乘着风缓缓地飘起。
少女终于静静地抬起头。
「我知道你是谁。」
她斩钉截铁地说着。我不太明白她的用意何在。
「咦？」
「隔壁的阿姨告诉过我。她说你很可怜，父亲跟哥哥都遭遇事故。」
少女毫不节制地淡淡说着。那种完全没有半点同情意味的平淡口吻，反而让我感觉很舒服。
「嗯……所以，我一定要救它。」
我也同样以平静的口吻回答她。她听了以后……
「嗯？」少女微微侧着头。
她不知为了什么事而惊讶，此外口气又好像觉得这很有趣。
「这只猫咪，我一定要自己一个人照顾才行……因为没有人可以保护它。」
我再度以努力说服自己的心情说道。