不是女朋友。
其实是妹妹───无桐伊织。
零崎双识，托付给人识的少女。
「老实说，我是因为这次是你来拜托的，所以我不知道是什么原因，还以为你说不定只是个花花公子。虽然你说你交了女朋友，我听了很替你高兴───所以我也有要考验你的意思，才介绍积雪先生给你认识。」
「你真会装呆……结果自私得出人意料呀，不是吗？」
「我本来就是个自私的男人。」
「不，我觉得不是这样。」
躺在地上的人识断言道。
面对这样的人识，曲识一如往例。
「还不错。」
这么说道。
「但是，安排这一切的我要说这话也有点不好意思，不过一般来说就算是为了心爱的人，应该也忍受不了那么严重的拷问吧───我也没想到，积雪先生竟然会下手狠成这样。要是我呀，两秒内就大声惨叫了。」
「拜托你忍久一点啦！」
「你应该知道别人都叫我『脱逃的曲识』吧───可是，你可以告诉我吗？人识，为什么你可以做到这种地步？就连对你付出那么多感情的阿愿，以前你都不停地到处躲他，为什么现在可以为了某个人这么牺牲？」
「…………」
「是什么让你───能够如此牺牲。你现在究竟───在做什么？」
这种事情。
听了零崎曲识的问题───零崎人识沉默了一会儿之后。
「……因为，那家伙不会哭。」
彷佛自言自语一般，这么回答。
「在我面前当然不会哭───也不会一个人躲起来偷偷哭。」
「……？你在说什么？」
「就是，我女朋友的事情───她明明年纪轻轻就失去双手，却一点也没有难过的样子。」
「哦。」
似乎是颇感兴趣，曲识斜眼看了一下人识。
「还真是一个───刚强的女孩呢。」
「她不可能是这种人。」
人识否定了曲识所言。
「虽然我还没讲过───不过那家伙直到不久之前，都还是跟我们的世界没有关系，是个极为普通的一般人。只是个普通的高中女生而已。结果───她忽然之间失去了双手，不可能不痛苦的。」
「…………」
「她要才认识没有多久的我，照顾她洗澡啦上厕所啦这些日常生活。这些事情，我也讨厌这样，不过她应该更受不了吧。尽管如此，她却没让我看到过一滴眼泪───又开朗又啰唆，明明自己一个人还可以吵得要命，我完全无计可施。听我说，曲识哥，我呀……」
凝视着天花板，人识继续说道：
「我受不了，这个样子。」
「……人识。」
「明明也没有什么根据，她却还是那么努力。看到她那个样子，就让我很想要惹她沮丧难过。我想看那女人哭泣想看得不得了。」
「所以」。
人识───再次，看了一眼放在桌上的行李箱。
「因为这个缘故，这双义手是不可或缺的。一想到这一点───我的尊严什么的，就变得毫无价值了。」
「……还不错。」
锵。
正巧在不早不晚的时间点上结束了演奏───曲识说。
「实在是───还不错。我希望你也能让阿愿听听这些话。」
「我拒绝。不论在那家伙面前发生了什么事，我也不会说这种话。就算是那个家伙快要死了也一样。」
「你呀，真的变了呢。我还以为像你这样的人是一辈子都不会改变的───不过经过了旅行，经过人与人的邂逅之后，即使是像你这样的男人，终究还是会改变的吗。」
「我没有变呀，只是周围的环境变了。」
这么回应之后。
「啊，对了，」人识又补上一句。
「你交给我的那份乐谱───那么难，我弹不出来啦。应该是说，连你自己都弹不出来吧？」
「嗯，我是弹不出来。那是写得太忘我，不由得就写出来的曲子。」
「喂。」
「可是，虽然我弹不出来，但你可以。」
态度从容地，曲识如此断定。
「人识，你知道钢琴的正式名称吗？」
「嗯？我不知道。钢琴不就是钢琴吗？」
「不是的。其实它叫做pianoforte。在音乐术语上，piano的意思是『弱』，forte的意思是『强』。也就是说，不管强音弱音都可以自由发出的乐器───才有了这个名字。」