p;我应道，但没有力气去拿。就这样伸长手脚，懒洋洋地瘫在椅子上。
我无法走路的时候，最难过的人是父亲。现在我能走路了，他应该也是最高兴的人吧……怎么可能？要去感谢「理所当然」是很难的。只要不曾失去过一次的话。
「爸爸还记得尼亚吗？」
我突然开口问父亲。父亲顿了几秒之后，答道：
「嗯。就是跟你感情很好的那孩子吧？他过世的时候，造成了不小的骚动呢。」
「………………………………是吗？」
没有一个人说他还活着。
那家伙，真的死了。
一旦承认了这点，泪水险些夺眶而出，但相对地，心情也轻松了一点。
所谓承认，就是这么一回事。
不再抗拒，心情平静下来。另一方面，思绪也往下沉淀。
我将头往后仰。隔着毛玻璃，外头又传来了吵吵嚷嚷的人声。
「今天好热闹呢。」
「因为明天有自行车竞赛啊，是在做准备吧。」
「喔……」
我又将头往前一歪，额头敲在桌子上，头发悉数往下垂落。……啊？
「竞赛？」
我抬起脸来，嘴角扭曲。大概是吃惊于我骇人的神色，父亲手上的烟掉进了烟灰缸里。白烟配合着香烟的坠落左右摇曳，中途又像被切断了般扩散开来。
「你是说自行车的比赛吗？」
「我刚才就是这么说的啊。怎么，你不知道比赛是明天吗？」
「明明每年都会举办，你真是个奇怪的家伙呢。」父亲从烟灰缸应捡起香烟，又补上这一句。对父亲来说，这也许是理所当然的事情。
但对我来说，我只觉得「这是怎么回事」啊。
为什么会举办自行车竞赛？
明明八年前因为发生过意外后就停办了啊。
我中断与父亲的对话，往前别地冲出厨房。我光着脚丫哒哒哒地踩在地板上，穿上凉鞋后跑到屋外。
正好听见「呀呵～～」一声。
脚踏车后头硬是载着冲浪板的前田小姐飞奔过我的家门前。
*
我闭上眼睛，祈祷了多久呢？
我出乎自己预料地过于认真，以致于太慢发现到那两道人声。
我回过头。声音从阶梯底下传来，而且正缓慢逼近。有人正走上来。居然有人会到神社来，是谁啊？可以肯定不是香油钱小偷。
我从鸟居低头往阶梯看，「呜喔。」是里袋。长大后的里袋。她正坐在轮椅上，强行在坡道上移动。这家伙真胡来呢。一旁的男孩子则精力充沛，哒哒哒地踩在石造的阶梯上。再这样下去，就会迎头和他们两人碰上吧。
迟疑了几秒后，我决定现在先别碰面。因为里袋认得我的脸，有可能会引发无谓的騒动。由于无法利用石阶回去，我决定经由神社后头的墓地，再走下山坡前往南边。
绕过神社后，我睽违已久地来到后方的公墓。从没被列为试胆大会地点之一的这处地方埋葬着许多死者，如今正确实地逐渐遭到人们遗忘。没有人来访的墓地有什么价值可言呢？明明需要墓碑的不是死者，而是活着的人啊。
仅是摆上石头、徒具形式的这处墓地，将会添上真知的墓碑。
光是想像，我就咬紧了臼齿直到缺了一角。
我绝对不会让这种事情发生。真知会活得比我还久。我才不要一辈子都看着那家伙的墓碑。
我穿过墓地，尽可能不让墓碑映入眼帘。双脚踩在山坡上后，脚后跟就一鼓作气狠狠打滑。我干脆让自己不要原地煞车，全速往坡下滑。
打滑的脚跟划出一道弧形后，翘得比我的头还高。屁股的骨头就这么撞在地面上，一路滑下斜坡。我的屁股撞到地面后，发出了叩叩、喀叩叩叩叩的声响。每一次撞击，那股振动都在我发出了苦闷呻吟的嘴巴深处和喉咙里回荡。我的哀嚎声也跟着颤抖。
我就这样一路下滑至南边的道路上，最后还险些撞上树干。我及时伸出脚底板踹在那根树干上头，身体这才停下。屁股好痛，好热。站起身后，连腰也痛了起来。虽说是自己选的道路，但还真是狼狈。
小时候好像也曾经做过这种事，又好像没有。
我站在南边的道路上，一边沐浴在早晨的阳光中，一边轻手轻脚地做起体操。在这座小岛上，就算站在马路正中央也不用担心会被车子辗过，或是闻到排放废气的臭味，真棒。但是，年轻人一旦前往本岛，就几乎不会再回来。只要体验到了充斥着人与事物的地方的生活是多么方便，就再也无法留住他们了。他们也不会特意回到这种被大自然包围的朴实生活。
我开始到大学上课后，最佩服的就是本岛食物的缤纷多元。这座岛上没有任何连锁店，餐厅更是只有两、三间。但一离开这座岛，路上却随处可见餐馆。很多料理我都是第一次见到，当时真是大为感动。
因为岛上的家庭里，主菜通常都是海鲜。不过，早餐的烤鱼真是好吃呢……我正回想着那份滋味时，见到有人从西边走来。还以为是岛上的人，但对方是个年轻男子。是昨天站在里袋身边的那个青年。基本上算是时光旅行的同伴。
他身旁还跟着一个小女孩，正兴奋地又叫