这座岛以前叫作神岛。
我记得外婆曾这么跟我说过。不知自何时就改成了针岛，但在外婆的外婆那一代，听说还叫作神岛。
早晨当定期船驶到码头后，站在船上与这座岛互相对望时，可以看到静谧海洋的前方浮着一座景色朦胧、仿佛被霞雾包覆的岛屿。在大海与苍穹的包夹下，那座梦幻飘渺的岛屿显得神圣庄严，于是邻近的岛屿开始谣传这座岛上有神明居住。
会被称作神岛，似乎就是基于这个原因。听说岛上的神明讨厌狗，却非常爱猫。所以岛上连一只狗也没有，猫的数量却不断增加。日本有很多神只和人类一样总爱偏心，岛上的神明大概也没有例外，是个爱猫狂吧。
「故事就是这样子喔。」
我现学现卖地将这则故事说给走在前头的真知听后，「谁管你啊！」她却压根不甩我。
「别跟过来，我要报警了喔！」
「你知道岛上的派出所警察人在哪里吗？」
「不知道。」
「其实我也不知道。」
隔着太阳眼镜看着的真知转过头来，整个人气呼呼的。如果是面对以前的我，她的怒气一定更加露骨吧。现在的她，也仿佛随时会将右手上的魔术方块砸过来一样。
「你干嘛跟过来啦——！」
明明一副要打架的样子，这个时代的真知却显得莫名可爱。真难想像跟九年后，光是一瞪就仿佛能杀人的少女是同一个人。她暴跳如雷的模样和个中原因让我眼眶一热。
「要不要和我聊个天呢？不不，希望你务必和我聊个天。」
说出这句话连我自己也觉得幸好警察不在现场。如果在本岛，我肯定会被逮捕。
「我是个对爱专一的女人喔！唔——到旁边去啦！」
她露出健康的白皙牙齿向我恫吓，又悦耳动听地在原地跺了好几次脚后，重新背好书包。做好起跑的准备后，真知朝我狠狠一瞪。
「绝对不准跟过来喔！绝对对喔！」
真知强调了好几次绝对后，跑向灯塔。我本想追上去，却被「真知奔跑的模样」吸引住了目光，不由得停下脚步。那道背影是那样地充满生气，无法想像她在不久的未来就会迎接死亡。这种落差让我的心像是绊了一跤般猛烈收缩。我慌忙调整好姿势，挺直往下低垂的身子，但真知已经消失在灯塔里。错失了追上她的机会后，我一个人在森林里呆若木鸡。
在灯塔周边的围墙上蜷成一团的猫儿，注视着被抛在原地的我。我没有别开目光定定看着它后，可能是忘了眨眼，眼睛又干又痛。猫咪则是连脖子的方向也固定不动。正当我怀疑这只猫咪该不会是座摆饰时，它像是察觉到了我的想法般，摇了一下尾巴。
这座岛上的猫不怕人，就算靠近它们，也不会一溜烟逃跑。可能是因为人口总数不多吧，也可能是神明力量的关系，岛上没有半个人会虐待猫咪。只要再加上丰富的食物，这里就是猫咪的天堂了吧。但是，猫咪饿死的数量也决计不在少数。
这座小岛的背地里，充斥着表面上极少看见的死亡，真知也将成为其中一人。我一边祈祷着今天她不会自灯塔坠落身亡，一边离开现场。
已经去过码头，也见到了真知。我下一个目的地，就是果敢地选择逆时针的途径前往外婆家。现在这个时间小学已经放学了，既然没和真知在一起，以前的我应该在外婆家。追根究柢，要是这家伙争气一点，真知就不会死了。那个可恶的没用小鬼。不知道为什么胸口好痛啊。
回到现实的问题，在真知死亡之前还有两个星期。在迎接那天的到来之前，我必须留在岛上，因此这一次只能拜托外婆。虽然我也考虑过再回去发电所住，但这一次恐怕已经有人先预约了——就是里袋他们。如果他们不会立即回去，就只能找那座发电所落脚了啦。
过去的松平先生曾说，自己只能做出一次性的时光机。换言之，他们也不可能马上回去。嗯，总之就是这样。我经过码头，穿过住宅区，一路上都没看到里袋他们，便抵达了外婆位于山脚下的草庵。他们应该也是往这个方向前进吧，是跑去哪里了呢？现在已经到了前田小姐家，见到松平先生了吗？
时间从昨天到现在也只经过一天，外婆的田地当然没有令人目瞪口呆的变化。田里种着农作物，土壤还有些不平整，巨大的岩石已被拔除。不过是一颗石头的有无，却让外婆未来的九年产生了剧烈的变化。越过一个次元鸟瞰的话，也许所谓的人生就是这样吧。
大概是因为刚过中午，门前没有见到外婆的踪影。这个时间，她不是在家里，就是跑去商店买东西。外婆并不是所有东西都自给自足，还是得出外买米，鱼也无法在这块田地取得。我以前也经常陪她去买东西。
我在门上轻敲了两下。没有反应。外婆虽然精力充沛，毕竟也是个老婆婆，可能只是走出来需要花点时间，所以我在原地等了一会儿。
过了大约一分钟后，我推测应该是没人在家，于是打开大门。玄关上不见外婆穿的草鞋一相反地却放有一双黏着显眼土块的小鞋。那是过去的我穿的鞋子，品牌是埃迪达。这样看着，脚还真小呢。可能连手也塞不进去。
不过，那家伙明明在屋内却没来应门，是睡着了吗？明明两周后真知就要死了，他还真悠哉呢。我开玩笑地暗暗感到愤慨，同时走上走廊，探头看向屋内。果不其然，过去的我正在有地炉的那间房间里，而且没在睡觉。
他坐在地炉前，身上带着昨天的擦伤，发出「咕唔唔」的呻吟声。真是个不中用的家伙。顺便说一声，原本的我不仅是满脸鼻血，还嚎啕大哭地跑回家，赌气地睡了大概两天。而后在真知搬到本岛之前，我们都没再说过半句话。
只有这项过去，让我觉得没了也好呢。但是，我不会忘记。只要除了我以外没有人改变这个世界，记忆就会继续传承下去吧。
「嗨！」