何问题都能得到解答，才是明智的作法。
双脚顺时针地在岛上前进后，渐渐地可以看见小学校舍，却连小孩子的热闹喧哗声片段都没听到。我本来心想今天是不是放假，但可能单纯只是因为小孩子数量少，活力充沛的笑闹声也不多吧。岛上孩子的人口数量逐年减少，在我那时候，班上还有四、五个同年的同学，现在却是全校学生总计只有五、六人。我想如果计算出岛民的平均年龄，应该会得出令人惊愕的数字吧。这座岛和人一样，都老得过头了。
来到小学的大门前后，我的双脚总算不再自动自发地前进。我靠在大门上，茫然地望着狭小的校园。九年前就死了的话，就意味着尼亚连小学也没毕业吧。他会觉得很遗憾吗？如果死后真有所谓的灵魂，他的灵魂会在岛上的哪里呢？
擅自走进学校会被骂吧？但我还是步履蹒跚地走进小学里。绕了一圈后，意识就像随时要倒下的陀螺般摇摇晃晃。眼珠子也跟着转呀转，停不下来。
我就像具刚从坟墓底下复活的尸体般慢吞吞地走着，不久后马上听到了怒吼声：「喂！」我转头看向发出声音的方向后，只见学校的老师正从鞋柜那里跑来。
「啊，是玻璃老师。」
是我就读小学时的班导。但其实也不必特意区分，因为小学里只有一个班级，就连学校的老师也才三位左右。老师似乎也还记得我，讶异的表情中掺杂了些许亲昵的和善。老师脸上的皱纹增加了呢。
「应该先说『老师好』才对吧？你怎么就这样大大方方地走进来？」
他轻敲了敲我的脑袋。我缩起脖子，自己也觉得不可思议：是啊，为什么呢？
「也没为什么。」
「就算你是毕业生，也别平日在学校里乱晃。大学的课呢？」
老师唠叨地告诫我，但还是询问起我的近况。以往老师总是戴在脸上的黑框眼镜已经变成了老花眼镜，形状像是往旁随意延伸的鼻子还是跟以前一样。眼角与嘴边的皱纹都增加了，头顶上的白发也变得显眼。明明我们增加了一样的岁数，老师对待我的态度比起毕业生却更像是学生。真是太没道理了。
「我今天放假。倒是老师的孩子还好吗？」
「在这种岛上，也没什么好不好的。你们经常会见到面吧？」
「是吗？好像……是吧。」
我含糊其词地答。我和老师的孩子交情并不算特别好。
「倒是你，没事吧？脸色看起来很苍白呢。」
老师拨起我垂落在额上的浏海，审视我的脸庞。见他有可能会摘下老花眼镜目不转睛地观察我，我慌忙往后缩，不想让他看见泪痕。
「啊，嗯。还好啦。」
「身体不舒服的话，就快点回家休息吧。」
「我知道啦。对了，老师，你知道八神和彦这个人吗？」
我话锋一转改变话题，顺便不抱太大期待地问。老师露出若有所思的表情，用手摸向下巴。
「八神吗？嗯，我当然知道。」
「……咦？」
看到老师那种表情，我原本已经死心放弃，但他肯定的回答却像是打了我一巴掌。
老师知道八神和彦？为什么是带着那种表情？
「老师的表情和回答的内容搭不太起来耶？」
「因为你问了奇怪的问题啊，好像你不认识那个男人一样。」
老师显得纳闷。尼亚的母亲也说过我之前见过他，如果真是如此，我确实是问了让人摸不着
头绪的问题。但是，我真的不认识他啊。
「你知道他住在哪里吗？」
「不知道，因为很少遇见他。」
尼亚的母亲也说一样的话。他那么神出鬼没吗？
「啊，我怎么跟你聊起来了。好了，快点回去吧。」
老师绕到我后头推起我的背。不认识八神和彦的话，也无法从老师身上得到任何资讯。毕竟我已经从小学毕业了……啊，但是，还有一件事。
我任由老师推着，不死心地问：
「老师还记得尼亚吗？」
什么记不记得，你们不是经常见到面吗？
我暗自期待老师会这样回答，但他却眯起了眼，脸色和声音一同往下沉。
「记得啊。在我任教期间没有毕业的学生，就只有那家伙而已吧。」
「……说得也是呢。」
我敷衍地低头致意后，落荒而逃似地跑走。我穿过校门，继续竭尽全力踢着地面，再一次漫无目的地狂奔。
尼亚的死、我的双脚，以及八神和彦。
在我不知道的时候，在我无法知晓的某处。
这三个「理所当然」就像齿轮般不停旋转，建构出了另一个世界。
*
眼前是一片茶褐色的景象，再加上可能是因为污垢，还有点泛黄。我擦了镜片好几次后都无法擦掉脏污，最后举白旗投降，接受了这片隔着可疑太阳眼镜看去的风景。我从未在岛上看过有人戴太阳眼镜。会不会反而更引人注目啊？我忐忑不安，但走在坡道上好一阵子后，最终证实我是杞人忧天。因为路上根本没遇到半个人。