车一起摔倒滑到屋子前，呆若木鸡。
真知家已被植物覆盖。庭院里放置不管的杂草长得比我还高，掩没了住家大门，也覆盖住了玄关。跳下脚踏车时，我的膝盖不小心用力撞上了车身，脚踏车也倒在地上。我没有多余的心力去拉起它，拖着疼痛的膝盖拨开草丛。四处飞舞的黑斑蚊还算有所节制地扎着我的肌肤。
连房子也受到了岁月的侵蚀。窗户后头可以看到满是尘埃的窗帘，以及现在尽管是早晨，却仍旧一片昏暗的室内。冷气外机的风扇已经断裂，支撑着住家的柱子只要一碰，就有煤灰般的灰尘纷飞起舞。转过身，刚才拨开的杂草已经遮蔽住了我的视野，也掩盖住了脚踏车、道路和整座岛唤。
我敲了敲门。才敲了三下，玻璃窗的部分就仿佛快被我敲碎。屋内没有任何反应，我的心情也像出现了裂痕般在原地往下坠落。
一眼就能看出已经弃置了好几年——也就是九年的，真知的家。
记忆中不存在的废屋。记忆中不存在的，她的死亡。
站在时间的伤痕面前，无能为力的我发出呻吟。
咕噜咕噜，仿佛有秋虫在喉咙里齐声合唱。
*
抵达尼亚家后，在决定进去之前，脸庞已因淋漓的汗水而湿透。流过脸颊的汗水蒸发后，肌肤表面变得粗糙不平。说不定当中也掺杂了泪水。
其实也没下定决心，我就将疲惫不堪的身子靠在门板上敲门。尼亚家的外观和先前我熟知的一样，理所当然地伫在原地。在这座岛上没有什么出场机会的红色邮筒上满是锈斑，玄关旁边放着小狗造形的摆饰。历经了风吹雨打之后，小狗摆饰表面上的油漆已有多处脱落，其中一只眼睛也像罹患了白内障般惨白。
咚、咚，我虚弱无力地用肩膀敲着大门，就算里头有人，可能也会误以为那是风声。不论是已知的事还是未知的事，都让我很害怕，两者都无法承受。
喀答喀答地，无法关拢的门扉发出了摇动声。每当耳朵听见这阵声响，我的脑袋就一阵晕眩，双眼也无法对焦。一切全变了个样的世界。为什么会变成这个样子？就算回过头看，我也不记得我曾在过去做了些什么。
我怎么想也想不透尼亚为何会死。
「来了，请问是哪位？」
突然有人出声说话，我吃惊得挺起身子。大门后头映出了一道人影。身材娇小，声音也很耳熟。是尼亚的母亲。我本想报上名字，喉咙却忽然硬住。
我只是不住咳嗽，发不出声音来。就像甩动着一个空空如也的瓶子。
结果我没有说出姓名，尼亚的母亲还是推起门锁，打开了大门。接着见到我后，她露出虚弱的笑容，眼角堆起皱纹。
「真难得呢。」
「今天大学也放假吗？」
「大学？……咦？是的。啊，呃，没错。」
我吞吞吐吐地点头答是。我是大学生？虽然不知道已经思考过了几次，但这里是哪里？属于「我」这意识的一切事物，全都隶属于异世界。
不管是身体还是环境。我穿着这个时代分配给我又膨又鼓的衣服，动弹不得。
「请进。」
尼亚的母亲请我进屋内。她是个体型纤细的人，脚踩仿佛只要轻轻一踢就会折断。到这个部分为止，都还在我的记忆当中，但如今眼前的人身上又多了一份我不熟悉的虚幻感。就像失去了重心一般，无依无靠的感觉格外鲜明。
我想现在的我大概也与她差不了多少吧。
走上走廊，尼亚的母亲带着我前往左手边的客厅。在与尼亚绝交之前，我们经常在这里一起吃点心玩耍地点都在户外，家里则是吃点心的去处。尽管如此，尼亚的母亲总是一脸幸福洋溢地看着我们吃点心。
尼亚的母亲在通往庭院的窗边、日照充足的地方坐了下来。虽然她瘦得看来像是只剩骨头，后背却挺得很直。不，是因为没有长多余的肉，才能挺得这么笔直吧。
我仿效她般地在她的对面正座。长久以来我早已忘了正座时视线的高度在哪，这个不习惯的高度令我头昏眼花。双脚非常自然地移动，也让我很不舒坦。
大概是觉得我正襟危坐的模样很有趣吧，尼亚的母亲脸上始终挂着微笑。
「今天怎么会过来呢？是因为那个孩子吗？」
听到「那个孩子」这四个字，我不禁低垂下头。不知为何我像是正在挨骂一般，紧紧缩起了身子。仿佛一切都是我的错一样。
可是，我总不能永远低垂着头。
这一次，正是时候下定从刚才在屋外就一直拖延到现在的决心。
「我有件事情想问您，绝对不是在开玩笑。」
「咦？」
「我很认真，非常认真……我可以问您一个问题吗？」
希望她不要生气，也别瞧不起我。我小心翼翼地做出这个开场白后，尼亚的母亲好一阵子默不作声。沉默和耳鸣让耳朵好痛。在尼亚的母亲点头之前，好几次我的眼泪都险些夺眶而出。我费了一番功夫将口水吞下去后，抬起头来问：
「尼亚他……真的死了吗？」
刹那间尼亚的母亲仓皇失措。就在双方都屏住呼吸、时间仿佛停止般的片刻过后。
「他死了喔。」
名为言语的箭矢贯穿了我的眉心。虽然这阵冲击不比剑崎先生告诉我的那一瞬间令人猝不及防，但若要直接从正面接下，仍是太过沉重。