msp; 「放心吧，不管你怎么踩加速器，这辆车也不会前进。」
「咦？难不成你把轮胎拆下来了？」
「小卡车只是个外壳而已，里头的东西几乎都替换掉了。所以你就放心地尽量踩油门吧，目标是飙破时速表上的一百四！」
看来果然需要到一百四十呢。嗯，数值单位不一定是公里就是了。
「如果我们真的穿越时空，要怎么回来？」
「一样坐上这台车，在心中想象现在的时间回来就可以了。操作方式你都记住了吧？」
「嗯，大概吧。」
但是几乎所有操作都是由松平先生完成，真要叫我操控的话，我也有点不安。
你在认真地烦恼什么啊？我感受着真知仿佛在这么说般的冷冷视线，同时注视着正前方。我目不转睛地盯着松平科学服务中心的招牌，缓缓地踩下加速器。
随着不断用力踩，小卡车的震动幅度也跟着增强。松平先生说的没错，小卡车完全没有前进的迹象，轮胎似乎也没在旋转，只有车体不停晃动，接着开始出现某种神秘的热气。观看脚底下时，之间双脚已被座位下方的黑暗吞没。
「喂，车里好热。」
的确，车离开时充斥着热气。不会有事吧？我看向外头的松平先生，但他只是大幅地挥舞着手臂，示意我再踩用力一点。喂喂，我脸颊僵硬抽搐的同时，脚仍是半自动地更加用力踩下加速器。到了这时，小卡车的晃动已经到了无法忽视的境界。喀啷喀啷地，坐在座椅上感觉也变得更颠簸了。
然后——
「好热！太热了吧，真的不会爆炸吗？停下来就好了吧，快停下来！」
感觉到了危险的真知朝我的手臂扑过来，正要将我拉离方向盘的那个瞬间。
真知的恐惧化作了现实。也就是说，它爆炸了。
一股质量从前方排山倒海涌来，我屏住呼吸，也只想得到一定是爆炸了。一阵如同爆风般的冲击袭向我们，令我眼前一黑，连意识也变得模糊不清。我无力抵抗，任由脑袋变得混沌，紧捉着方向盘。真知没事吧？我虽然试着用眼角余光确认她的状况，却徒劳无功。我的额头撞在方向盘上，完全失去了抵抗的意志。
在身子往前倾的前一刻，我见到仪表板上的数字已飙破了一百四十，然后好一阵子都低垂着头不发一语。直到我能移动原本像是僵住般无法动弹的双脚，车体也不再摇动后，我还是无法抬起头来，拼命地平复自己的呼吸。
直到视力恢复。
直到车内的热气退去，等了很长一段时间。
「……嗯啊。」
我率先发出了奇怪的呻吟声。我抬起隐隐作痛的额头，甩了甩头，像要甩掉覆在身上的水珠般，赶走了附在发丝上的混沌，大脑逐渐变得清晰。我坐起身子，现实确认坐在副驾驶座上的真知是否平安无事。……看来是没事。
尽管真知因为陷在锁骨上的安全带而皱起眉，她还是抬起头来。她连连眨了好几次眼睛，然后像是在意着我的视线般，马上板起面孔。
但也维持不到两秒钟。
真知难得毫无防备地张大嘴巴，不成声地动了好几次嘴唇，接着突然转头看向我。怎么了吗？我不由得差点向后仰。
「被压扁了。」
「啥？」
我循着真知指的方向看去。当挡风玻璃的那幕景象映入眼帘时，我的嘴巴也跟着张得老大，下巴几乎快掉了下来。
松平科学服务中心整个倒塌了。
正确地说，是被吹垮了。整栋建筑物像是被卷进了海啸般东倒西歪，连「松平科学服务中心」的招牌也凹成了两半。凹成了两半？往横倒塌？咦，奇怪了？
在担心松平先生的安危之前，有福画面率先闪进了脑海。
那幅画面是所有一切我都还得抬头仰望的，那一天的记忆。我踮起脚尖想眺望远方，却连岛的尾端也瞧不着。位在大海另一头的事物就像海市蜃楼般模糊不清，只有这座小岛是全世界的那一天。遥远的过去。一切都还未曾失去的，昨日的世界。
证据就是眼前崩毁的研究所。
我知道。
我对这幅景象有记忆。
「九……九年前？」
「什么？」
「现在是九年前！不，骗人的吧！」
看着往前倾的我，真知做出狐疑的表情。我毫不掩饰自己的动摇，口沫横飞地接着说：
「九年前的夏天发生了地震，结果松平科学服务中心就被震垮了。而且倒塌得完全认不出原形，没错，正好就跟现在我们眼前的景色一模一样！后来研究所花了三个月的时间才重建完成，今后又会因为台风和雷雨来袭，变得比现在更惨。我当时也有帮忙重建，所以记得很清楚！」
说话时我在狭小的车内张开手臂，因此不停撞到自己的手。一下子撞到仪表板一下子扭到关节，手肘也痛得要命，但我毫不在意地张开双臂极力说明。虽然很难相信，可是！
真知吸了口气，似乎打算说些什么。因此我等着她开口。
「……啊……不。」
感觉她本来想呼唤我的名字，但又强行终止。真知垂下脸庞搔了搔额头，转换心情。
然后再次朝我正面相对的真知，脸