初次见面。
我是花谷敏嗣。
刚出道的新人。
责任编辑“请老师写后记。”
花谷“好的好的。”
责任编辑“一共是六页。”
花谷“太多了吧。”
大概就类似这样，所以后记才会膨胀到六页。
第一次出版作品。第一次写六页后记，应该要全力以赴才对。但话说回来，我对于后记到底该写什么还是没概念。
总之，就先聊聊我想成为小说家的理由吧……
在我快要升上小学的时候。
我因为生病还是受伤而住院。
窗外是晴朗的夏季天空。偶尔也有来搅局的蓬松、高大的积雨云。
不过，蝉鸣最响亮的那几天已经过去，早晚的风中也隐含着秋天萧瑟的气息，大约就是这种夏末之时吧。
我所住的病房一共有四张病床，我记得其中有两张是空的，不过记忆已经不甚清晰了。
靠窗边的那张病床上，躺了一位比我先入院的姊姊。
现在回想起来，那女孩也不过约莫十岁年纪。但对于记忆能力还不是很稳定的我这个小鬼头来说，十岁看起来已经像一个大姊姊了。
进医院的头两天我非常紧张，但习惯以后就觉得非常无聊。眼看我在床上没事东摸摸西摸摸，那位躺在窗边的姊姊主动对我招手。
小时后很怕生的我一开始有犹豫，但姊姊把探病时收到的糖果分给我，于是我们的感情一下子就变得融洽起来。
“我到底得了什么病啊？”
“不知道。”
“其实姊姊得的是不治之症。”
“苹果吗——？”
“咦？”
在我住院之前，祖父给了我好多贴在“富士”苹果箱子外的贴纸，虽然我不知道祖父是从哪弄来的，但我却对那两个字印象深刻。“富士”就是所谓的苹果，因此我才会有此一问。（注9：日文“富士”跟“不治”发音相同。）
姊姊似乎不知道该怎么解释给我这个傻孩子听，于是我便指向窗外。
“等到那棵树的叶子掉光我就会死了。”
她所指的是一颗杉树。
或许那是姊姊费尽苦心想出来的玩笑吧。
但对于当时还很小的我来说，实在听不懂其中的含义，只能傻乎乎的发愣。
姊姊似乎对我的反应很失望，于是便转而指着放在她枕边的一本书。
“你喜欢书吗？”
“我喜欢绘本——！”
我果然从小就很蠢。
姊姊替我念出那本书的内容。但我还是什么也不懂。现在回想起来，那应该是一本很普通的小说，只可惜内容我早就不复记忆。
就这样，姊姊每天都找我聊天，虽然我主要是为了吃糖果才乖乖奉陪。
那位姊姊似乎想看更多的其他书，但探病的人却没有帮她带来，因此她感到非常无聊。
我大言不惭的表明“我来写——！”，于是便利用广告传单的背面创作起剧情支离破碎的图书故事。
当然，故事的内容我已经忘了，只记得标题好像叫“茶壶的冒险”之类的。
“我长大一定要成为小说家……”
在我的记忆里，姊姊听了我这番抱负，除了突然变得有精神外，也隐约散发出一种如梦似幻的恍惚气息。
那是发生在我住院一个礼拜左右的故事。
蝉鸣的音量大不如以前。
过没多久，我就出院了。
姊姊直直地注视着正在收拾东西的我，我则朝她挥挥手。
“我回来看你喔——！”
结果母亲却对我露出“不可以。不可以”的表情，还一边伸手制止我。不过，我还是下定了一定要来探病的决心。
姊姊的表情显得有些寂寞，只在胸口前微微对我做出“拜拜”的手势。
从此之后，我们就再也没有见过面了。
其实我连自己有没有探病都不确定，但当时的我就算向父母提出要求，他们只会敷衍我吧。
前几年的夏天，我偶然经过同一家医院的所在地，这才发现周遭的景色已经与当年大为不同。
医院被一栋公寓取代，原本种植杉树的庭院也变成了脚踏车停车场。
唯一不减当年的，只有夏季的晴朗天空以及蝉鸣而已。
那位姊姊之后发生了什么事我完全不清楚，就连她姓啥名啥也都不知道。
现在想想，所谓的不治之症应该是开玩笑吧，她应该过没多久也顺利出院了。
不过，如果日后她又在某个地方不幸住院，可能又会