家门口，我们搭着车来到了一星期不见的校园后，在玄关碰到了班导。他看起来真的松了好大一口气，我不自觉地低下头去。为什么会这样呢？我也不晓得。不过我发现，虽然我只不过是他的众多学生之一，但他也为了我而心力交瘁。
高中毕业典礼让我回想起了国中时。因为我没参加预演，有点跟不上大家的节奏，我的声音枯竭，唱不出来。
颁发毕业证书时，大家并不需要全部上台，师长依年纪顺序由幼至长一个个地唱名。先唱到的是圆圆的名字，再来是润，又叫到了江香，接着才是小津，最后也叫了我的名字。
我回答唱名时，胸口满满的，但我没有落泪。
典礼继续庄重地进行。原本还算晴朗的天气突然变了天，雪花漫天飞舞了起来。大家在毕业典礼结束后先回教室去领毕业证书，之后让在校生与家长为我们送行。在离开教室前，小津拉起了我的手：
「我们去广播室吧，圆圆想要拍照！」
于是我们像脱队似地从人群中跑开，我们跑过了走廊，看见江香跟圆圆正在楼梯上朝着我们挥手。两人手中都拿着毕业证书的圆筒。
看见她们那模样，让我脑海中突然浮现我们四个人第一次打开广播室大门时的情景。我们把长桌、椅子、用具都搬了进去，无论多么微小的事都能让我们笑得前仰后合。我们用自己的手打造出了属于我们自己的城堡。
那时我才刚升上这所高中，正陷入一辈子都无法出人头地的绝望之中。当时我觉得，为了考上好大学、为了将来着想，我一定要好好念书。而对着满心认为将来只有这条生路可走的我，同班的江香、圆圆跟小津出声打了招呼。
小津拉着我的手，但我突然停下了脚步，对满脸讶异的小津摇了摇头。
我跟小津的位置恰好与那晚相反。
「我不要。」
眼泪缓缓浮了上来，我孩子气地摇头说道：
「我不要……最后……」
我清楚地了解我不要。
不管未来会步上什么样的路途，今天都是进到广播室的最后一天。但怎么能这样呢？怎么可以……我不要这样。
「阿柴……」
「因为——」
我的声音颤抖着，蹙着一张脸落下了泪水。滴答、滴答，我真不敢相信自己会哭成这样，好像梦里那个年幼的我。
我哭着用含糊的声音说：
「搞不好以后都看不到你们了……」
我伸出了手，而那只手，有人用力地握紧它。
「像你们这样的人……」
像这样的……
把我的手紧紧握住的人——
「以后搞不好都看不到了……！」
我感受到截然不同于以往的绝望滋味，充斥在我心中的并不是不安，也不是隐约察觉到惨澹无路可走的未来无论如何都会来访，现在，我所面对的是太过于残酷的现实。
我根本就不希望春天来临！我放声大哭，像回到了孩童时代似地痛哭。
我不能想像没有你们的春天。
我以为春天总是去了又来，反复得令人生厌，但我已经无法想像下一个春天的来临。到时，我们就回不来了——
回不来这个属于我们的秘密花园。——/明明如此希望能够回去。飞这间狭窄的房间到时候会属于不认识的新生，这条破得要命的毛毯到时搞不好会有别人躺在上头。
我宁愿继续待在准备考试的痛苦迷宫里，就算是以各种苦刑来处罚我、就算是让我永远待在地狱不得脱身也无所谓，我不是在向神祈求，我只是执拗地耍性子。
拜托你们不要走。不要留下我一个人，拜托请你们不要走。
「没关系的，不会有问题的。」
圆圆娇小的手不断轻抚着我的头。她什么根据也没有就说没问题，可是这句话却从来不曾有人对我说过。我好期望别人这么跟我说，其实我期盼的，是一切都会「没问题」。
「因为阿柴你很棒呀。」
江香这么说，她竟然连这种话都说得出口，还真是人好没药医啊。她也太不会安慰人了吧？这么笨拙的话竟是出自真心，她真是没救了。
但这句话却让我获得了救赎，我看我也完了。
而似乎有谁的修长手指碰触到我的肩头。
「我很喜欢阿柴唷。」
小津环抱住我的肩，把脸颊靠在我的头上这么说。她那一双修长的手不知道将来会属于谁，，可是此刻，它揽在我的肩头上。
「加藤！」
有人从一段距离外呼唤着圆圆的名字，我不用回头也猜得出他是谁，他是将双手插在口袋里的润。
好一阵子不见了，润的头发似乎剪短了，脸庞散发出了大男生的风采。
圆圆犹豫地看着润，她踯躅不前，回头看着我。我好想对她说些什么，可是我却说不出口。
我想道歉、想要祝福他们，我想为了圆圆与润做点什么，可是我只是一个劲地痛哭。我很清楚，我的眼泪只会害得圆圆停步不前。
幸好江香从背后推了犹豫的圆圆一把，说：
&em