/>
「咦，又拜托你了啊？」
圆圆杏眼圆睁地抬头看着我，我忍住想轻轻戳一下她那开阔额头的冲动，小声地说：「对啊，没关系啦。」
「怎么会没关系？人家一个人好无聊。」
就是这种说法！我实在是……唉，她这种说话方式实在太可爱又太可恶了！我站起身来用态度表明我是真的要走了，她才阖上杂志，说了声：「对了。」
「小江江，小江江！」
她从绣有银线剌绣的可爱包包里拿出了某样东西，说：
「喏，你的信唷！」
一封紫色的信。
我恋爱了。我思索着这句话的涵义。圆圆的恋爱有点病态，但我的恋爱好像也没好到哪里去，我心里有点无力地怀抱着这份认知。
我的病态恋爱，也正以稍微于众有别的方式在进行着。
第五节是生物课，我听够了自律神经跟荷尔蒙后，拿出一张比课本小一点的活页纸，夹在教科书跟笔记本之间。
黑色透明档案夹里已经夹满了许多信纸，我从里头取出一封来，那是圆圆刚才交给我的信。淡紫色的横式长信封跟标准信封的尺寸差不多一样，信上的收信人写的不是我，而是「加藤满小姐」。寄件人是个住在遥远南方的女孩子，她写得一手比我漂亮又稍显纤细的字，名为有里朋子，我叫她由里。取自有里的谐音。因为，她希望我这么叫她。
我撕撕剥剥地拆开封口，像拿出什么容易毁损的物品般，小心翼翼地把指尖摸到的几枚信纸拿出来。每次在这个瞬间，我都几乎要停止呼吸。感觉像是即将打开签纸时的那种不安与期待，让我不由自主地屏气凝神。就好像是，打开了潘朵拉的盒子。
我跟由里是在国中快毕业时透过杂志投稿的笔友栏认识的，一直到今天我还是觉得我们两人的相识肯定是命中注定。我们同年，喜欢的作家也一样，选择的语汇相近，彼此才通了不到三封信就已经直呼对方的名字。
「亲爱的江香。」
我们会在彼此的名字上，加上「亲爱的」三个字。
跟由里通信半年后，可爱的信笺用完了，于是我改用很普通的活页纸来写。和考量经济问题相比，更主要的原因是信笺花十页才写得完的内容，改用活页纸只要三张就写完了，可以更有效地利用资源，同时还能省下大约十圆的邮资费。俗谚说积沙成塔，少少十圆还是能省则省。
写下来的这么多文字让我们越走越靠近、越靠越亲密。当通信量从一个月一封变成一个月两封时，家里开始不准我交笔友了。这些几乎每星期都会寄来、由遥远某处某个不认识的名字写来的厚信，看在母亲眼里肯定让她觉得很不对劲吧。所以她以妨碍功课为由，禁止我们通信。要是说我一点都不想反抗的话，那当然是骗人的，可是我恐怕比我母亲还清楚这些信为我的人生带来了多大的影响，无论是从好的方面来说，或从坏的方面来说。
我写了太多信。我们写下了太多信，太过于不知轻重。可是我们却没办法戒掉写信这件事。就算从彼此都是面临着即将左右一辈子将来的高三考生的立场来看，情况也一样。
被禁止通信后，我拜托圆圆让我用她家的地址，圆圆什么也没多说就答应了。她的家长盯得不太紧，所以我从以前就时常拜托她这一类事情。
从摊开在桌上的活页纸间，传来了由里居住的城镇跟房间甚至是学校的气味，我想起她曾经说过「江香住的地方一定很漂亮」。
「因为，那是江香长大的地方呀。」
这句话让我的周遭风景跟世界为之一亮。在这个跟大城市相较之下只不过是贫乏无聊的海滨乡下，我从没想过自己住的环境究竟是美或丑。
我开始想像起遥远的九州是什么样的风景，由里居住的城市一定也很漂亮吧。
信件起头从描述春天的景致开始，由里是那种一定会礼貌性地写上几句季节问候语的人，这也许跟她喜欢写小说有点关系吧。她说她们那里的樱花已经散落了，现在正盛开着八重樱，但跟赏樱比起来，她更期待的是即将绽放的杜鹃花。
明明看一样的漫画、听同样的曲子，可是我们两个人的信不晓得为什么总是围绕着自己跟生活琐事打转。
她写了关于新班级的事，因为选了理组而不安，不过她并不后悔，因为由里的梦想就是当个医生。
信件像是摸索一颗心所引发出来的快乐一样。在我的面前，从没碰过面的由里渐渐地显现出了具体的轮廓，我将手缓缓伸进她敞开的内心世界里，那温暖湿热的感觉确实向我传递了过来。我在心底构筑起了属于自己以外的另一个身影。我知道她喜欢我，我也喜欢她，这种确信让我觉得自己像待在母亲的子宫里一样，令人感到安心。我觉得就算把从没跟别人说过的秘密说给她听也没关系。
我觉得由里知道所有的一切。就算不是所有，但也比我父母、友人或像圆圆这样特别的朋友都更了解我的事情。也许是太过清楚了，有时候我会误以为她所清楚的那个存在并不是我，而是另一个不知名的个体。
而这又是另一种快乐了。
老师的讲课声像沙粒一样，唰啦啦地从耳际流过。我凝神望向窗外，操场上传来了体育老师的声音，广播社的小津跟阿柴此刻也正在操场上吧？我让这些意识从脑中慢慢散去，眼神追着那不算晴朗的天空里流动的云彩。天空中，飘着细长的白烟。
我们这所高中位在一个小山丘上，继续往深处走会来到一处火葬场。从那个火葬场的笔直烟囱里，今天也飘出了细长的白烟。
我望着那道白烟，一边摸着信纸。手指抚摸着文字的痕迹，触摸着以水性细字原子笔所写下的凹痕。
思绪渐渐静默。不是在思考，也不是要理解什么，我只是类似祈愿似地、像是在祈祷一样。如果说，「我」是被形塑出来的存在，那么由