; 那一晚过后，我时常回想起这件事，反反复覆，毫不厌倦。
蓝色拖鞋啪嗒啪嗒地踩在绿色的走廊上。
午休时间的空气让人感觉胸口沉闷，我觉得应该不是因为刚吃饱饭的关系。我试着深呼吸了几口气，手中把玩着刚从合作社买回来的纸包优格。
我从走廊上往窗外一看，中庭池边已经添染上些许色彩，接下来就是花季了。这所高中被人形容为拥有「古风传统」的校舍，也就是那种常见的老校舍，中庭里恣意地长满了乱草。尽管如此，一升上三年级后，我居然也莫名地对中庭感到留恋。
跟一些裙摆褶痕都还笔挺的新生擦身而过后，我一股劲地打开了位于C字型校舍接廊部分的某扇沉重大门。门上塑胶牌的黑色字体已有些斑驳脱落，写着「广播室」。
一打开门，就传来了「唧——」的一阵剌耳声响，随即看到有如箱子似的小隔音室。
没有窗户的小房间里，飘散着令人熟悉的气息。
「我回来罗。」
我打了招呼。虽然这种说法听起来有点怪，但对我来说，这个小房间就是属于我们的空间，是我们的所有物。所以，除了早晨见面时的第一句招呼是「早安」，接下来就总觉得该说「我回来了。」
「哦，你回来啦？」
听！这回答就是证据。
这个挥舞着小手在半空中摆了几下，回应我的人是昵称「圆圆」的加藤满。她正坐在隔音室中塞满了长桌长椅的地方，读着这一期的漫画周刊。她今天把天生发色柔和的头发扎成两辫松松的马尾。我跟大家都叫她「圆圆」，这昵称是从她名字加藤满里的「满」字联想来的，和她可爱的形象也很符合。她啊，真是个娇憨可爱的女孩子，不过认识久了，已经熟到不会一天到晚说出这种感想的程度了。
「小津跟阿柴呢？」
圆圆看漫画正看得入迷，我问起了天还不见踪影的其他社团成员。
「她们刚来一下又走了，好像下一节课要上体育吧。」
「哦。」
我们这个社团只有四个成员，其中两人是同班同学，好像正准备上第五节课。
瞥着来这里之前老师交给我的纸条，我一边用脚拽过了叠椅，一边打开播音器材的开关。圆圆察觉我的动静，懒懒缓缓地靠了过来。
「那是什么？」
「虾老要我帮忙的。」
「咿。」
圆圆发出了她独有的、像小动物似的可爱回应，她那反应每次都让我觉得很狡猾恶心，可是问题是，圆圆也没做错什么，反而是我太小心眼了。毕竟她的反应是真的很可爱，而且对一个每天都会见面的人这样挑三拣四也不行。
我把当成了午休时间背景音乐的古典音乐声量调低，打开麦克风，扭开音量钮，小心翼翼地不让喇叭声干扰到麦克风。接着我轻巧地按了一下广播键，开始传唤：「某年某班某某同学，请到教师办公室找虾夷老师报到。」
随着音量指针左左右右摇晃，我很清楚自己的声音此刻正回荡在校园中。
虽然我们几个人同属广播社，可是真正知道怎么播音的，只有我跟另一名同时跨足戏剧社的小津而已。圆圆跟阿柴根本连器材要怎么用都不知道，两个人也就这么一路待了下来，是名副其实的人头社员。
我再一次把传达内容复述一遍后，按下了结束键，结束广播。接着再把背景音量调高后，我回到了长桌前。这时圆圆马上尖着嗓子鬼叫了起来。
我还以为是什么事呢，原来是她正在看的漫画。
「小江江！小江江！你看你看！圆圆的达令耶！圆圆的达令帅毙了！」
明明是在叫我，可是用她那酣甜的声音连喊好几次后，听起来好像是什么动物的叫声一样。圆圆昵称我为「小江江」、昵称阿柴为「阿柴柴」，小津则被她唤作「小津」。每个听起来都好像以前流行过的养成游戏里的小动物一样，这个女孩子不管做什么都让人觉得好气又好笑。
圆圆用那保养得漂漂亮亮的手指着她的达令，虽然指腹被油墨给弄黑了，不过她并不在乎。圆圆最爱的达令藏身在少年周刊的漫画里，是纸张跟黑墨所构成的存在。她还有其他的达令，全都藏身在电视跟偶像杂志里，不过最近最得她欢心的「达令」似乎是这一位。
点和线的集。一个身在遥远某处、宛如造物神般的漫画家赋予了这个男人形体。这当然是正确的说法，可是对于圆圆而言并不只如此，也绝不可能仅只如此。如果她问我要不然「达令」是什么呢？我恐怕会无言以对。
圆圆的达令正从草纸般粗糙的再生纸上，以一双锐利眼神看着某处。那神态的确让人心动。「满帅的耶！」
「对呀！」
圆圆心底满满的思绪赋予了这个男人生命。她的眼波闪闪流动，所以我了解她的心情，光是坐在她旁边都听得见她的胸口扑通扑通地跳着。我能了解圆圆、跟得上她节奏的原因，并不只是因为我们认识很久了。急速涌起的微微热潮，让我们感到自己在恋爱。
圆圆的脸颊上泛起了红晕，要是她能永远维持这副模样就好了。
她能永远像这样憧憬着恋情就好了……可惜这只不过是我的一厢情愿，她已经不是三年前那个夜晚的她了。
「我得走了。」
我看了一眼手上的手表，时间差不多了，虽然距离上课铃响还有点时间。
「为什么？」圆圆抬起头来问道。
「发讲义啊，今天早自习的值日生请假。」