>
“上车？还是死？”
似乎来真的。
“我一直想坐坐看这种越野休旅车呢。”
我利落地爬上后座坐好。后座与前座隔着一道坚固的铁网，这一侧的车门没有门把。
“开车！”
男人坐上驾驶座，关上车门。
越野车缓缓驭动。
“呃，叔叔，你们是……保安部……的人吗？”
车子发动后，我开口问道。
无人应答。我觉得这是默认，于是继续问：
“保安部的总部在哪里？”
没有回答。
“像你们这样的人总共有多少人？”
依然没有回答。我干脆随便问。
“如果我以后想进保安部，得去哪里报名？”
“……”
“保安部的薪水高吗？”
“……”
“进了保安部，每个人都能领到配枪吗？”
“……”
“我会抽烟，万一被发现，会不会进不了保安部？”
越野车突然紧急剎车，阿隆我差点撞到前面的铁网。
男人从驾驶座下来，打开后车门。
“下车。”
我看了看副驾驶座上的男人。面无表情。
我又看了看这位打开车门的男人，也同样面无表情。
“下车？还是死？”
我试探地问道，对方依然闷不吭声。
没办法，我只好下车。那里是“家”门口。
男人一言不发地坐上驾驶座，既没有对我说教，也没有任何忠告。当然，对于之前拿枪瞄准我，把我吓得心脏缩成一团一事，也没有半句道歉。
越野车扬长而去，留给我一堆废气。
当红色车尾灯消失后，我回头看着“家”
的确是一栋很棒的房子。
长方形窗户透出温暖的灯光。明亮整洁，是爱家主义者的理想住家。
不光是这里，城里的每栋房子虽然外形、颜色、大小不一，但都是这种理想的家。
我闭上眼睛。
索性当成这里的冴木隆住下去，不知道是怎样的威觉？
有温柔的“老妈”、可爱的“老妹”，还有勤快的老爸！？
我张开眼睛。
房子仍在眼前，不是幻想，还隐约闻到了晚餐的香味。
我缓缓走向被花圃包围的玄关。
“回来了。”
我开门说道，好奇妙的威觉。
“回来啦，跑去哪里了？”
“老妈”正在餐桌上摆盘。
“这么晚才回来。”
“去散步……”
“真难得。”
“老妈”这么说，似乎不太惊讶。
我走到客厅中央，坐在沙发上，环视室内。
这里有两支电话，一支就在沙发旁的茶几上，另一支在开放式厨房的墙上。
“泉美回来了，正在洗澡。”
“老妈”边忙边说道。
“你要不要也先去洗？”
“不，不用了。”
“睡前再洗吗？”
“应该吧……”
我注视着一旁的电话。
“晚餐吃肉丸和色拉可以吗？”
“这样就够了。”
我没什么食欲。
“等泉美洗好就吃饭。”
“老妈”说完，转身背对着我走向厨房。
我伸手拿起电话。细长形的话机，按键就在听筒上。
我按下按键，首先按了０３，接着又按了事务所的号码。
“老妈”依然背对着我。
按完号码，我把听筒放在耳边。心跳加速。
电话彼端一片寂静。我继续听了一会儿，随后传来嘟嘟嘟的占线声。
我挂断，又重新拨了一次。