但房舍十分整齐，好像一开始就是要打造一个这样的城市。
那里离“我家”约有三十分钟路程。当我知道这是一条环状路之后，便摸索着走上纵向道，往同心圆状的城中心方向走去。
我不担心迷路，因为这里的地形很单纯。
我往城中心的方向看去。
中心应该有“住家”以外的建筑物，比方说，商店、餐厅或公共设施。
背后传来汽车引擎声。
我回头一看，一辆黑色车子正以慢速驶近。那是一辆四轮驱动的越野车。
越野车在与我相距数公尺的地方停了下来。
车灯突然大亮，照在我身上，接着又亮起更多灯，灯光太刺眼，我伸出手遮挡。越野车车顶上的聚光灯也照向我，车子并未熄火。
“不许动！”
扩音器传来声音，对方说话的语气很严厉，好像在警告我，一旦反抗就会被射杀。
我站着不动。
在逆光中，我听到车门打开的声音，接着，有人下车。我感觉口干舌燥。
一支M16枪瞄准了我的胸口。
3
我看不清楚举枪人的长相。对方戴着全罩式安全帽，穿着厚实的战斗服。
“双手举起来。”
安全帽里传来一个模糊的声音。
我把手放在额头上，动都不敢动。即使这个祥和的小城市出现杀人魔，也不可能是他。
杀人魔不可能在说“不许动”之后才开枪。
应该是这样吧。
战斗服男子逼近我，但在我伸手也抓不到他的位置停了下来。那支枪仍然瞄准我。
“这是真枪吗？”
我问了一个蠢问题。
“你叫什么名字？”
战斗服男子对我的问话充耳不闻，反问我。
“如果我不说，你就会开枪吗？”
我望向安全帽里面问道。对方没有回答，肩膀却稍稍使力。
“冴木隆。”
我急忙报上姓名。因为我发现对方不像在开玩笑，而是真的想开枪。
“出示身分证。”
身分证——我正想反问，想起牛仔裤后口袋里的月票，正打算伸手掏出。
“慢慢来！”
男人厉声下令道。
我乖乖遵命，以指尖掏出月票夹，递到对方面前。
男人终于把枪从屑上放下，左手接过月票夹，翻开检查。
他比较学生证上的照片和我的脸孔，问：“你在干嘛？”
“没干嘛……，散步啊！”
“你不知道已经宣布夜间外出禁令吗？”
“……有妖怪吗？”
“你再耍嘴皮——”
男人语带怒气。此时，背后传来另一个人的声音。
“喂，他叫什么名字？”
“高三生，冴木隆。”
男人头也不回地咆哮道。我观察他，发现他的腰际挂着枪套。他们是真的士兵。
只是不知道是哪一国的士兵。
沉默片刻，车上的另一个人说：
“他是rookie，送他回家。”
“rookie？都这种时候了，总部到底在想什么？”
男人忿忿不平地说道。
“rookie是什么？”
“别问那么多，过来！”
男人抓住我的右臂。
“我们送你回家，在街上闲晃不会有好事。”
我叹了一口气，跟着他们走向越野车。虽然不知道rookie是什么，但眼下还是服从为妙。
当我走到越野车旁边时，男人问车上的同伙。
“什么时候接到通知的？”
与他相同装扮的同伙正专心地看着副驾驶座上的小型屏幕，旁边有一个计算机键盘。
“今天。”
他咔答咔答地以指尖敲着键盘说道，屏幕上的数据随即消失，我还来不及探头张望。
“真受不了。上车！”
拉着我的男人打开后座车门命令道。
“我可以自己走路回家……”
男人转头，安全帽的面罩下露出一张黝黑的脸孔和冷酷的眼神。