; “老爸呢？”
只有这句话我问得特别自然。
“上班啊，今天可能会晚一点回来。”
“上班？”
“对啊，有什么好惊讶的？”
“没、没什么……”
一眨眼工夫，我就吃掉了刚烤好的半个肉派。
“我吃饱了。”
“吃这么多，晚餐还吃得下吗？”
“当然吃得下。”
说完，我站了起来。
“去哪里？”
“去散步，消化一下。”
“好吧，但是要记得整理车库。” “老妈”说道。
“好！”
我走向玄关，在好几双鞋子中，发现一双好像只有我在穿的篮球鞋。
我穿上鞋，尺寸刚好。
“阿隆？”
我正要出门，“老妈”在厨房里叫住我。
“是。”
“天黑之前要回来哦，否则，小命不保。”
“啊？”
“老妈”嫣然一笑。
“傻瓜，开玩笑啦！”
2
我走出玄关，反手将门（镶有彩色玻璃格的大门，很漂亮）关上后，双手插在连帽上衣的口袋里，不禁沉思了起来。
眼前的景象完全陌生。
一条宽敞的马路，两侧有许多房屋，房舍之间保持一定的间隔。
灿烂的阳光照耀在修剪工整的草皮和水泥步道上。
一栋栋房子宽敞整洁，宛如样品屋般一尘不染。
然而，我只能从停在车库里的车子、脚踏车和在草皮上奔跑的狗，证明这些房子有人居住。
我站在原地良久，看着眼前的情景。
这里不可能是东京，如果是东京，那就是超高级住宅区。
不，这里是不是日本都还是个问题。
这里的街道太漂亮了，简直就像好莱坞电影里的美国乡下小城。
比方说，男主角和我年纪相仿，踩着滑板去上学；和女友约会时，借老爸或老哥的车去兜风。
然后，把车子停在郊外的山丘上，仰望夜空，与女友的胸罩扣钩缠斗。
如果是电影，当然不可能到此为止。在全城都陷入沸腾的万圣节或高中创校纪念日的气氛中，戴着冰上曲棍球球员面具的杀人魔单手拿着链锯在街上游荡。
平静美丽的乡村小城一夕之间沦为恐惧和血腥的地狱。
至于坏蛋的角色，既可以是疯狂科学家，也可以是降落在后山的航天员，或是在指甲上加装剃刀的疯子。
总之，这个小城太美丽、太祥和了。
而且，毫无真实感。好像有人住在这里，但完全感受不到这些人靠什么维生。
我摇摇头，难道还在做梦吗？该不会因为被车撞飞，让我陷入永远醒不了的长眠？
总之，我要动起来，光是站在这里，根本无法判别是不是梦。
我踏向对于住宅区来说显得过宽的人行道。
街道上以等间隔的距离种植着行道树。
我转身看向刚才走出门口的那栋房子：白墙、砖红色屋顶的双层楼建筑，窗户很大，前面有一间木造车库。
只要看一下车牌，就知道这里是哪里。
我走近车库门，抓住上掀式卷门的把手。门和车库都被漆成了白色。
我缓缓拉起车库门。
车库很大，足以并排停放两辆车。左侧有一个放满工具的架子，地上散乱着沾有油渍的破布和机车零件。
停得下两辆车的车库内只有一辆车，旁边空着。从地面上的油渍分析，那里平时还停了另一辆车。
一旁是一辆被拆了一半的五十C.C机车残骸。
车库里停的是Golf型车，方向盘位于左侧。
我呆然地望着车前保险杆。红色车体没有异常，然而找不到该有的东西——车牌。
这辆Golf像荒废已久的报废车，既然不是，在路上奔驰时不可能不挂牌。
想到这里，我从拉开一半的车库门走进去。
如果这座小城的阿隆喜欢骑车（我也喜欢），喜欢自己拼装交通工具，这辆五十C.C.一定有车牌。
没有。
这辆五十C.C.的机车也没有车牌。
我缓缓后退，走出车库，悄然无声地拉下卷门。