msp;我抬起头，迎接我的是姐姐的微笑，永远都会包容我的微笑。
「姐姐，到底是什么？」
我也不知道我自己在说些什么，但姐姐马上就做出了回应。
「海，你现在感受到的就是姐姐」
在我面前的是姐姐。我的感情就像松动的牙齿，摇摇欲坠。
「我，是姐姐的……」
眼前闪过我们两个人的回忆，伴随而来的是剧烈的头痛，痛得像伤口被反复刀剐。
「姐姐，和我……」
眼睛下面好痛，连血管都感觉到痛。姐姐立刻就明白了我在想些什么，「啊哈哈」地笑了起来，神情和往常一样。
「没关系的啦」
她的语气仿佛在我的伤口上又狠狠剐了一刀。
「为什么要笑……」
「因为和你在一起的时候很幸福呀」
「幸福什么的……这种关系真的可以吗？」
「姐妹相爱，关其他人什么事？」
嗯，嗯？姐姐看着我，似乎并不内疚。啊啊啊这个人真是，我才想起来她确实就是这种人。明明是我自己选择跨越无数警戒线去接近这个人，结果却又把这些忘了个一干二净。
这人实在是太过温柔，但毫无常识。
「……我不知道。但是，姐姐你明明是知道的……那个，却还是和我做了」
「嗯，海是我的妹妹，可是太可爱了，而且还是女高中生」
她像是掰着手指头数数一样列举我的价值。总觉得最后一项听起来最有力度，是我心邪吗？……对了。这人当着亲妹妹的面说过自己只爱女高中生。
也就是说，如果我不是女高中生的话恐怕就……
甚至最初相遇的时候，如果我没穿校服的话她估计完全不会注意到我，就这么擦肩而过，从此再无交集。
「如果你一开始就告诉我的话……」
「一上来就说我是你姐姐，你会信吗？」
「……我觉得我会信」
对我来说，姐姐是个陌生的概念。我认知里的家人只有母亲。
我甚至对父亲也没有太多的概念。
「芝士汉堡，是牛和牛奶的搭配哦」
「诶？诶，zhī shì hàn bǎo？」
啥玩意儿？我头上长满了问号。首先，我一下子反应不过来这是什么东西。脑内的输入法根据发音不停地匹配词库，最终弹出了芝士汉堡这个候选词。是加了芝士的汉堡吗？
从来没有吃过啊。我没买过汉堡之类的，挠破头也想象不出来。
然后……所以那又怎样啊？
「牛奶是牛的产物。它和牛肉配一起的话，味道很搭呢」
「啊……」
「也就是说我和海很般配」
各种意义上都般配哦。姐姐补了一句，然后笑眯了眼。对于所谓的「各种意义上都般配」，我想到的并不是芝士汉堡，而是更加贴切的某些事，不知不觉中我开始摆弄起了头发，让它稍稍遮住我的脸。即便我都快被暑气给蒸晕了，但我仍然没有迷糊到可以光天化日之下畅谈这种事的程度。
虽然这人藏了一堆秘密，直到今天才公布于众，但我反而觉得她应该多在意些世俗眼光，把见不得光的事情多多藏一藏。
一边想着这些事，同时想到——明明比起姐妹问题我还有更加在意的事情，但我却克制住了，选择先问了姐妹的事，会这么做果然是因为我是这个人的妹妹吗。
「……其实，在地生小姐成为我的姐姐之前，我想知道一些事」
我硬是叫了「地生」这个名字，虽然可能再也不会这么称呼了。
「这是把我上升到哲学范畴了啊。问吧问吧」
「你出轨了吗？和星同学。说实话吧，我绝对不会生气的」
「唔」，地生小姐转向我。
「海对出轨的定义是？」
「…………做了色色的事情，之类的吧」
「啊哈」，地生小姐憋不住笑了。
「从海的嘴里听到色色这个词，总觉得有点小兴奋」
这人在胡言乱语些什么啊，用笑脸逃避质问吗。
「别说无关紧要的事」
「明明我觉得这也很要紧啊。以前你除了说我变态以外就没词了，现在可以提高用词的准确性了」
「回答我」
姐姐抓了抓手肘，似乎打心底觉得可惜，但还是闭上了嘴。她合上双眼，垂下了肩。好费时间。
和这人说话总是这样。总感觉，她总是能找到机会窜到色色的岔路去。
也许姐姐的脑袋里全是那种事情吧。
……姐姐！？