p;我没有用手托着脸，大半个身子都扑在了被褥上。躺着，眼睛仿佛半天不眨一下般的干涩。一个哈欠也打不出来。为什么自己会毫无意义地想笑呢。那是从哪里来的情绪起伏呢。
感受到了无法感知的无数细胞的跃动。在波涛起伏的深处，有什么东西正在萌芽。那是伴随着可能会让自己这个壳出现裂痕的疼痛而诞生的。
对发生在身上的异变感到困惑，就像发烧一样，倦怠和内心的不安日益突出。我找不到消除的方法，只是无数次追逐着残像，我看到的东西反复浮现在眼前。
闭上眼睛，抚摸脸颊，伏下身来。
为什么要带着那样的笑容走出房间。
不是对着我笑。
我从没见过她在我面前露出笑容。
她是去见谁呢。
她要去见的家伙，到底是什么人。
本来情绪就有些不安，又被疑问所包围，于是小声嘀咕着。如果真如传闻所言，我无法想象这种纯粹的感情能走下去。虽说是我不知道的世界，但肯定不是能让心灵富足的时间。所以，流言多半是错误的。
如果不是正确答案，那就更像是一个谜。
不知从何而来的同学，也不知要去哪里。
把那家伙和自己看到的东西重叠在一起，却还是抓不住那个轮廓。
构成水池海的东西，完全不明白。
就像在泥里一样，我一直躺着被褥上。
那家伙现在，是什么样的表情呢。
无论我怎么翻身，无论我看到的墙壁怎样变换，我都一直在想着她。
「想知道小海你现在的表情吗？」
「……并不想知道」
「非常认真的表情」
「呃」
我想我只是因为近视，所以才显得眼神凶恶。
在车站碰头后，我像往常一样被人牵着手带到酒店。要说是去做什么，我正在翻开教科书学习。真的成了学习会。在最好的空气和味道中，指尖划过表面有些粗糙的教科书。
「上次没能好好学习，我觉得今天还是把那份补上比较好」
「……不用太担心」
虽说如此，但说实话我很扫兴。和地生姐见面的时候是这样的心情……不应该用心情这个词，觉悟……也很奇怪……这种时候该怎么说呢，我在电车中思索着这些。肩膀很用力，胃的底部又硬又重。这些全都变成了不可燃垃圾，不，也许学习完了还要用到。
地生姐坐在床边，目光落在有封皮的文库本上。
撩在耳朵上的头发，交叉的双腿，微微低着头的鼻尖和眼睛的形状，全都像是漂亮而整齐地往下流淌，好像在看瀑布一样。
真像画里的人啊，我偷偷窥视了一眼，又将脸转向笔记本。有不明白的地方就问地生姐，除此之外也没什么交流。地生姐不是很闲吗，我不时地注意到她。明明身边有其他人的时候也完全不会去在意。
「你在看什么」
就算问了，大概也完全不懂吧。
「青之秘色苍穹」
「哦—」
不知道。
「是甲斐抄子写的书，挺有意思的」
「这样啊」
我只能做出这种无聊的反应，那为什么要问呢。
我窥视地生姐，她依旧盯着书，没有看向这边。在她察觉之前，我赶紧又转身向前。
「小海你不怎么看书吗？」
「与其说不怎么看，不如说是从来不看」
真的一本都没有看过，除了教科书之外。
「漫画也是？」
「我不太清楚那些东西」
小的时候完全没有接触的机会，所以不了解其中的有趣之处。一起住的大人经常会改变，为了不惹人生气处处小心谨慎，也没想过要去玩。所以在有窗户的房间里的时候，我经常会眺望天空。
什么都没想只是呆呆地仰望着，夜晚来临时我有些高兴。
因为睡觉是最开心的事。
「……小海你，恨你妈妈吗」
「诶，为什么？」
「因为她只能给你这样的生活方式」
平时平静安定的地生姐的声音里，少见地带着刺。生气了吗？生谁的气？为什么生气？我不知道她愤怒的矛头是什么，有点困惑。总不至于为了我而生我母亲的气吧。我也没有那么天真。
「我不恨，也不讨厌。因为」
「因为？」
「……不，没什么」
没什么，我嘟囔了几句就此打住。
因为，如果没有我，母亲应该会活得更轻松一些。更容易选择要接近的对象。所以我在这种地方是有……说是责任也很奇怪，该怎么说才好呢。一