从以前开始，就觉得房子和同住人的变化是理所当然的。母亲的生活方式就是这样，我也是个只能在母亲身边生活的孩子。那是第几家，是什么样的人我已经忘记了，但我对将我们当作流浪之民而笑话我们的还留有印象。
要把说的写成汉字，大概要花很长时间。
大部分人在把母亲招呼进来的时候都是笑脸相迎，而看到紧跟在后面的我，表情就变得微妙起来。如果一开始就说自己有孩子，多半是不让我们住的，所以一般都是事后再去交涉。女人变多了还好说，孩子变多了会引起周围人的注意，找借口也很麻烦。所以我很快就明白了，在陌生人家里，就必须老老实实待着。
不认识的大人大多对我不温柔。被无视是最开心的，被疏远也不知从什么时候开始变得轻松了，被纠缠的话就令人讨厌了。也有一些坏心眼的家伙会跟我说我的母亲和自己在做什么。虽然不想听，但害怕不听会被骂，所以还是认真地听了。说实话，当时虽然听不懂，但也能模模糊糊地明白，让别人知道是不好的。但是，我并没有讨厌母亲。
母亲就是这样把我养大的，我觉得这没有好坏之分。总比什么都不做放着我不管要好。
如果不这么想的话，就坚持不下去了。
早上去上学的时候，因为担心别人的目光，不得不偷偷摸摸地出门，这一点长大后也没有改变，回去的时候也是一样。总之，一旦引人注目，就会失去可以继续住下去的时间。我渐渐明白，只要有地方住，就是一种莫大的帮助。
学校的朋友绝对不能带回家，去朋友家也只能推托。穿着打扮和其他孩子相比，就算不说也知道有差距。放学后也玩得不踏实，结果总是逃跑似的回家。即使这样，流言还是会不知从哪里传播出去，我渐渐被当作赘瘤一样对待。
有的孩子还特意说父母不让和我玩。虽然能理解，但也会受到伤害，感到沮丧，所以还是希望不要说得这么直接。从那以后，我尽量避免和同学说话。像这样默默地消沉下去，大家就会将我遗忘。有时也会有不愉快的事情发生，但我一直无视对方直到对方不再理我，才能让我松一口气。
为了不被人发现，我只是蜷缩着。
我在这个城镇有什么意义吗？
经常在昏暗的房间里这样想。
说起来，我是在小学五年级的时候突然意识到自己没有父亲。后来问了母亲，她露出了为难的笑容，从此以后我就不再问了。
在四处漂泊之中，总算小学毕业了，到了无论去哪里都要穿校服的时候了，难道我的人生要变得不妙了吗？我开始感到不安。至今为止一直沿着那条不确定的线走着，但这前方却什么都看不见。说不定什么都没有还更好，我也不需要那条线再继续画下去。
不能再这样下去了，过了很晚才产生危机感。
总之，我决定先好好上课。大部分日子都在上学，没有别的事可做。我想，只要好好学习，稍微变聪明一点，或许就能看到一些东西。幸运的是，没有人跟我说话，所以学习进展得很顺利。虽然成绩变好了，但什么都没有变化，我环视着教室，就这样只是翻开教科书，任由时间慢慢地流逝。
学校组织的休学旅行我从不参加，从小学开始就是如此。关于这件事，有一次母亲好像对我说过『对不起』，但我还是冷淡地回答说『没什么』。
『没什么』是指什么，我也不知道。
在那之后母亲说『还是先上高中比较好』，我问她为什么，她笑着说『或许能交到很棒的朋友』。这算什么理由。
我问她能去吗，她回答说会想办法。不可靠的母亲难得说得这么明确，我相信总会有办法的。
结果，我确实能去高中了。
母亲的脸上只浮现出疲惫的表情。
她一定是一直低着头，和我一样的表情。
到底做了什么，还是不要问比较好吧。
经历了各种各样的事我终于成为了高中生，但和初中时基本没什么两样。
这是理所当然的，因为我什么都不做，所以什么都没有改变。
高一那年夏天刚过的时候，我对那个『家』总觉得不适应，也不喜欢一起生活的『家人』，应战之后，结果就是那天回不了家了，我在车站晃晃悠悠地走着。虽然穿着校服但却没感到不自然，这样的时间要持续到什么时候呢，我一点点焦虑起来，背靠着一楼的大柱子一动不动。虽然累了，但也没地方坐。
我呆呆地站在原地，想着如果就这样不回去会怎么样。被警察发现后就会问我很多……那样的话就麻烦了。我的事情可能会引发许多问题。
可是，这样下去不行啊。
去哪里好呢？
我从来没有回去就会变得平静这样的感觉，也许是因为我哪里都没有回去过。即使在没有实感的情况下，我也觉得这是非常不幸的事情。
我低着头，看着粗糙的手。这也许是我第一次打别人的脸吧，对打人和被打都感到害怕。我被又踢又打，不过母亲应该没事吧。或许她被迁怒，说不定也被打了。
我想，我还是回去比较好。
但一想起那个房间里闷热得令人倦怠的空气，就不想回去了。
虽然快到九月末了，但夏天还没有要过去的意思。蝉虽然少了，不过还在鸣叫。我讨厌夏天，天气一热，本来不好使的脑袋就更加昏昏沉沉，什么也动不了。
讨厌冬天，讨厌秋天，也讨厌春天。
我大概是不太喜欢生活。
打人的手和踢人的脚，现在渐渐发热起来，手指在颤抖。
&