br />
「……骗人！根本不是这样！」
姐姐抓着文字处理机的两侧，紧盯着液晶萤幕喃喃自语。我跪坐在姐姐身后，跟着阅读那保存在文字处理机记忆体中的文章。遥远的下方传来海浪四溅的声音。
「不是这样的！我和老师一起进入了礼拜堂，两人一起拉动那扇门，却一直打不开，最后才放弃了。这些内容根本不是真的！」
姐姐的声音颤抖得令人心疼。那份悸动透过她的背脊传到我的胸膛——又或许，那是我自己的心跳。
这是，父亲的故事。
「的确，这是个虚构的故事。」
神父站在我们身旁，声音却仿佛从很高很高的地方降下来。
「根据事实描述的部分，恐怕只到修道院的段落吧？因为师父早已不在人世，这十年来只有我一个人独力管理教会，同时寻找可望继任神父一职的弟子。」
「既然如此……」
姐姐抬起头，眼里盈满了泪水。
「实际发生的情形正如您所知道的一切。那扇门并没有为你们而开，于是令尊将您送上船，自己却留在岛上。他再次来到这里，是在您离开岛上的五天后，而我也同意让他住在岛上。他住在过去教父住的小木屋中，持续不断地撰写小说。您看到的应该也是其中一篇吧。」
对了——父亲的小说在他留驻岛上的期间仍持续出版新刊，所以我和母亲才能衣食无虞。无论身在多远的地方，说谎的工作还是能照样继续。
一边持续说谎工作的父亲，同时写下了这样的内容。
他改写了真相。为了有一天将会回到这里的姐姐。
「……之后的故事，会如何发展呢？」
姐姐仰望神父，无力地指着液晶萤幕。
故事就这么中断了，停在衡量爱的门扉之前。
「也就是说……」
神父摊开双手。
「这就是故事的后续发展。您再次回到这里，和令尊重逢了。」
「他根本不在这里啊！」
我不假思索地出声反驳，起身瞪向神父。
「他根本不在这里不是吗？什么时间静止的地方？这一切的一切都是谎言，这里不过是坟场而已，什么都没有留下！」
我忿忿地吐出这些话，接着便将手伸向文字处理机。也许我是想顺着这份激情把机器摔在地上或丢进海里，然而心中的怒火却从指尖消散，被海风、潮騒和永恒吸纳殆尽。结果，我只是将文件存档后，取出磁片。掌心大小的黑色外壳上残留着微微的温度，感觉就像是——父亲的体温。
神父露出微笑，一边扶着姐姐的手肘并一边抓住我的手臂。他轻轻地拉起我们，带领我们走向墓地更深处。神父的手冰凉、温柔却有力，让我无法挣脱。
在这片草地最接近海边的地方，一座墓碑孤零零地离群独立。陈旧的碑石仿佛轻轻一碰就会碎裂，模糊的碑文也完全看不出内容。
墓碑前放着一本厚重的书册，外头包着一层皮革制的书衣。那是圣经。从书衣上的印刷可知是日语版的。
神父蹲在墓前，轻轻地拿起圣经放在膝上。他转身面对我们，翻开最后篇章的最后一页。〈启示录〉的结尾写着宛如诅咒的句子：「若有人在这预言上加添什么，神必将写在这书上的灾祸加于其身。」仿佛受到这句话的约束，之后便是空白页。然而在那空白的页面中，却留着密密麻麻的原子笔字迹，并延续到之后的好几页。
写在上面的是人名——这些字迹是来自许多国家、许许多多的人所留下的名字。尽管大部分的名字都晕染模糊，有些部分甚至因为纸张年代久远而破损，但所有的名字都依稀可辨。
「岛上一进入雨季，一天之内会降下五场狂风暴雨。」
神父低声呢喃。
「但不知道为什么，只有下雨的时候会刮起强烈的西南风。所以这里从来不下雨。」
我抬起头望向神父，姐姐迟迟无法从圣经的页面上移开视线。
「只有……这么一点点吗？」
「是的，只有这么一点点的奇迹。」
只存在这个地方的永恒，让时间停止流逝的小小奇迹。
所以这本圣经和父亲遗留下的文字处理机，才能够不腐朽地在此等待我们到来。全都是因为这渺小却致命的小小奇迹。
「开启门扉来到这里的人全都在此留下了名字。据说这是教父使用过的圣经，从以前到现在一直放在这里。」
我再次低头看着圣经。姐姐的手指沿着字迹搜寻，最后终于找到了那个名字。父亲的名字，还有一旁以相同笔迹留下的，姐姐的名字。
藤冈 学 藤冈 咲希
这两个名字仿佛在我的视野正中央晕染开来。
「我也……」
姐姐喃喃地说道：
「来到这里了。」
「是的。」
神父答道：
「您之前并不在这里，但是现在也来了。」
然后以现在的事实取代了父亲故事中的真相。