性或近亲之间的爱吗？」
「怎么可能！随便别人要怎样都好，何况我自己都对亲生女儿怀有非分之想了。我并不否定这样的爱情。」
「但这样的爱情无法公诸于世吧？」
「那当然，毕竟社会上还是有些无聊的规范。」
「忌讳同性或近亲相爱是无聊的规范吗？」
「当然无聊啊！就是无法生育下一代有碍社会发展啦、容易产生遗传方面的问题之类的理由嘛！我觉得这根本是多管闲事。」
「那么你是否有过想吃人肉的念头？」
我的座椅发出了令人不快的摩擦声。
「从来没有。为什么突然提起这种事？」
「你知道为什么人们忌讳并厌恶吃人肉吗？」
师父的表情逐渐蒙上阴霾。
「谁知道？因为不这样的话会发生很多凶杀案吧？」
「但有些文化中认同吃人肉的行为。」
「所以呢？您到底想说什么？」
「穆斯林不吃猪肉，犹太教徒甚至连贝类和虾、蟹都不吃。那你呢？」
「我都吃啊！这是什么愚蠢的问题？因为他们信奉的教义禁止吃那些食物，跟我有什么关系？」
「但你就不吃人肉。」
「那是因为……」
话说到一半便接不下去了。神父坐在油灯灯光形成的微小光晕外侧，轻轻点了点头。
「并不是因为教义禁止，你现在感受到的才是真正的原因。」
「这是什么意思？」
「只是稍微想像一下吃人肉的情形，就已经让你感到非常不舒服了吧？那就是真正的原因。穆斯林光是想像吃猪肉就觉得不舒服，犹太教徒只要碰到违反饮食戒律（注:饮食戒律（Kashmo）为犹太教中符合教规之可食食物的统称，含有「洁净、完整、无瑕」之意。）的食物就觉得恶心，印度教徒一想到将牛肉放进嘴里就觉得要被碎尸万段……你明白了吗？由于触犯了会让人感觉不快，才因而产生所谓的禁忌。」
我突然猛烈地感到口干舌燥，没有征求对方同意便拿出香烟点燃，但尽管如此仍无法止住手指的颜抖。
「您到底想说什么？」
「写在老旧书本上的禁止事项本身并不足以成为戒律。必须借上帝之名加以强迫，重塑感受良好与否的标准，强调一旦犯戒将受到惩罚、被周遭之人排挤，遵守戒律就能得到祝福、得到永生。重新定义所谓的幸福——这就是信仰。」
冗长的沉默横亘在我和师父之间微亮的幽暗中。香烟自顾自地奋力燃烧，直到烧到滤嘴部分才化为整块灰烬掉落。
「……为什么非得这么做不可？」
勉强说出口的只有这样的疑问，声音还是沙哑的。
「若要说为什么，那是因为这个世界无法尽如人意啊。」
师父投注在我身上的炯炯目光，这时终于有些动摇。
「与其改造世界让自己永远幸福，不如配<n世界改变自己对幸福的定义。相信就能获得救赎、颂扬就能获得救赎、守戒就能获得救赎——这样还比较轻松。」
「信仰……比较轻松吗？。」
「当然比较轻松。因为那是人制定的规则，所有人都能轻易遵守。世上的那些法律规范，对于我们就是口中所称呼的上帝。」
我用力捻熄了香烟，却没有任何感觉。原本我的大脑基准应该会将热度转换为痛觉才对，现在说不定已在某个地方被改造了。
「然后呢？」
我的声音扰动了光球之中最后的一缕紫烟。
「你们的上帝究竟要我怎么做？」
「你想离开令嫒身边，因为一旦接触就会彼此伤害。然而现在已经分隔两地了，你却又不肯放手……没错吧？」
「所谓的宗教家，好像特别擅长掌握人心的弱点呢！」
「通常只是我们所说的话符合大多数人的情况罢了。人和人互相吸引的同时必然也会彼此疏远，这也是信仰必须存在的原因。人类那与生倶来的自然纯粹的幸福定义太过复杂甚至矛盾，因此要靠信仰来重新赋予更单纯而明确的定义。主耶稣基督便为我们重新定义了幸福。」
重新定义？借由什么方式？
「也就是禁止相爱以外的事。」
「原来如此……」
我点燃了第二根香烟，这次终于勉强能够吸进身体里了。
「所以只有做得到的人才能打开那扇门吗？」
然而师父却摇了摇头。
「我刚才说过了，上帝不会决定任何事。一切都是人类的工作。」
13
在阴暗的地方看书总是让我特别放心，从小到大都是如此。母亲从未买过任何一本书给我，所以我几乎都是从图书馆里借书来看。唯有现在窝在卡车副驾驶座上利用车内灯阅读的这本书，是我绝无仅有的收藏。这是父亲送我的书，只有在目光追随着书上文字的时候，我才能暂时忘却父亲不在身边的不安。
&ems