sp; 每一句话的意念和其中想表达的事物，都使佐山能确实感受到新庄的存在。
就像紧紧握着她的手一样。
要出点力，让她感受到自己，但不能太过使劲。
新庄想说的话，就在这里。
「而我——」
则继续阅读。
●
她对他说：
「我问你，你愿意永远陪着我吗？」
「当然。我向你保证，我会永远陪着你。」
听他这么说，她安心地松了口气。
而他也因此问道：
「为什么你会这么安心呢？」
这使她「咦」地反问。
然后过了一小段时间，她「啊」了一声，明白了他的意思。
「因为你给了承诺，让我觉得自己很幸福啊。」
她笑着说：
「就算我们因故分开，我变成孤单一个人……只要记得曾经有个人肯向我这么承诺，我就不会不幸了。」
「是吗？」
「是啊。只要身边有过肯那样承诺的人，即使我看似孤身无伴……依然无时无刻都和他在一起呢。」
回答之后，她笑弯了眼。
「很久以前，有人对当时是孤儿的我说了这么一句话——虽然你现在孤单一人，但迟早会找到一个肯永远陪着你的人，你绝对办得到。我说啊——」
她又问：
「你会永远陪着我吧？」
「会呀，怎么啦？」
「既然如此——」
她说：
「那你也可以……永远幸福下去了吧？」
●
佐山读完了小说。
他站在阴暗的走廊上，眼前是走廊的墙。
墙上有扇钢制的门，门上的号码牌，说明其后是他们的房间。
佐山伸手转动门把，发现门上了锁。
于是他一手拿书，一手掏出钥匙打开了门。
门框切出的方形黑暗中，是个见不到人影的房间，但佐山——
「没错。」
他低声说：
「我们的确约好了，要永远在一起。」
说完，佐山用力抱紧了单手抱着的小说。
接着他吸了口气，再度开口：
「我回来了，新庄同学。我回到我们的归宿了。」
尔后，佐山踏进无人的房间。
静静地、紧紧地关上了门。
●
佐山打量起房间。
房里一片漆黑。唯一的光线，就只有洒了满窗的幽蓝月光。
桌面保持着昨天出门时的模样。
右侧墙边的橱柜也没有开过的迹象。
至于左侧床上——
「——」
新庄的床上果然空空如也。
被子也依然平整。
佐山走向新庄的床，将头上的貘放在被子上。
他将新庄的小说放在枕边，看起来就像新庄仍在那里一样。
接着，佐山将脸贴上了床，像条狗似的不停嗅着床面。
入定了大约三分钟，他才「呼」地缓缓起身，也不整理一下散乱的头发便说：
「再吸下去就太浪费了……应该要尽快真空包装起来，保持它的完整才对。然后再设法游说各国UCAT，将它登记为世界遗产。」
最后，佐山跪坐下来——
「感谢你的款待……」
行礼、起身。
他站直身子，将外套放在窗边桌上，再将背心也脱下。
接着佐山脱下皮鞋，将棉被上的貘也移到桌上。
「睡醒以后，我的心情会变成怎样呢……」
佐山就这么抱着些微不安与期待，爬上了梯子。
爬上自己的床。
没两步，他的头就伸过了床面。
眼前有个屁股。
●
没错，那是个屁股。