个男人炫耀自己背负的东西，违反了我的美学。
「这些年来我的脑子里又不是只有饭和女人。虽然我很希望能这样就是了。」
我俩相视而笑。
此时我不经意看向上面的时钟，已经过了十点。这些没营养话题聊得真久。
「好啦，已经是好孩子和坏孩子都该回家的时间了。回去打一枪、洗个澡之后就睡觉吧。恭候你再度光临。希望下次你的脸色别这么糟糕啊。」
「是是是，店长果然是这种人。我还会再来这间小店吃饭的啦。」
牧野坂挥挥手走向店门。
「啊，对了……」
此时，他似乎想起什么，于是回过头来。
「我可以拿走这个空瓶吗？」
「这倒是无妨……」
「就类似接触到他人温柔的纪念吧。我在想，要是心情又沮丧时，看到它说不定能让自己好过一点。」
「搞不好只会想起葡萄酒和照烧鸡肉的味道喔。」
「到时候我会再来这边吃饭。」
说着，他露出笑容。不是自嘲也不是苦笑，而是发自内心的笑容。既然能够让年轻人恢复笑容，请这瓶酒也就有价值了。谢啦，药师寺先生。
青年离去之后，店内只剩我一人。将餐具放进洗碗机时，我突然想起一件事。
「那家伙叫什么名字啊……？」
很像拉面的名字。竹轮？叉烧？还是鱼板？
「对了，是笋干。」
尽管我自己也觉得好像有什么不对劲，不过太麻烦了，所以就当成是这样吧。
对于现在的我来说，重要的只有准备明天的食材。
日后，他来店里时──
「哟，笋干老弟！」
听到我这么一喊，他便回了个看见笨蛋的眼神。
看样子我记错了，他露出结合无奈与死心的表情──
「是牧野坂次郎啦……」
──这么订正。而且过三十分钟我就忘了。
这种互动重复大约五次之后，我总算记住「牧野坂」这个姓。
要记住一个有鸡鸡的人叫什么名字真的很难。
若无其事的温柔与适度的放置不管。男人之间的交流，就是这样啦。