不过用个一餐的份应该无妨吧。
「焚身厨房特制！下酒照烧鸡肉完成！」
青年客气地伸出筷子夹起照烧鸡肉放进嘴里，接着喝了一口葡萄酒「啊啊」地感叹。
「该怎么说呢，这个……这种感觉真不错耶。」
「对吧？好喝的酒和好吃的下酒菜。这才叫人生。」
「已经到人生的规模啦？」
「有什么不对吗？」
「虽然明显不对，但是我现在不想否定。」
这么说的青年，露出还有些僵硬的笑容。
我随手抓起酒瓶，倒了一大杯后一口气喝干。这玩意儿真的好喝。虽然人生不是只有酒，但在喝的时候当成是这样也无妨吧。
「店长，这样很没规矩喔。」
「你在讲什么啊？在厨房喝酒就该站着喝。」
青年一把从我手里抢走酒瓶，往自己杯里倒酒。看样子他很中意这瓶酒。
他的模样令人看了很愉快，但我突然注意到一件事──说起来，我还不知道这家伙的名字呢。
「我啊，好像还不知道你的名字。一直喊『喂，青年』也没什么意思吧？」
「咦，不知道吗？我明明是常客耶！」
「不管你来店里十次还是一百次，没什么契机，我就不会去问名字啊。我这里既没有预约也没有卖便当，所以不会有『是的，某某先生对吧。晚上七点恭候您大驾光临』之类的对话嘛。」
「那就趁现在记起来啦。我的名字叫……」
「啊，慢着。先等等，Wait！」
「……怎么啦？」
「问别人名字之前，自己应该先报上名来。应该先由我自报姓名吧？」
「呃，可是我已经知道店长的名字了……」
「所谓的礼节，有时会绕点远路。我叫日野洋二，洋食店老板。请多指教。」
我伸出手之后，青年也顺着现场的气氛伸手，来了个没什么劲的握手。尽管这么做是否真的必要令人怀疑，不过就别想太多吧。礼仪就是这样的东西，嗯。
「呃，敝人是牧野坂次郎……你好。」
听到青年……不，牧野坂的姓名之后，我「嗯」的一声低吟，但是我没自信到明天早上还会记得一个男人的名字。
姓名的后半已经从记忆中脱落，对他的认知只剩「有点像拉面店的家伙」。
这也没办法。工作上来往的对象，常常只需要记人家的姓就好。倒不如说一般来说都是这样。
我和他都没有名片。
「话又说回来，照烧鸡肉的颜色真的很漂亮耶。明明都是常见的材料，却能做出这种颜色，真是不可思议。」
一口两口鸡肉，然后是一口两口葡萄酒，牧野坂吃得很快。夹起最后一块时，他突然停下动作抬起头来。
「这是在说：即使平凡如我，只要下点工夫一样能发光发热吗……？」
「咦？」
「『咦』是指……」
「我在料理内放的心意，只有『这玩意儿好吃喔』而已。透过料理传递讯息，只会变成杂质！」
「啊，是。也对……」
就这样，我们再度回到各自的世界。我继续准备明天的食材，牧野坂沉入思考的海洋。
他大概会对着杯子上自己那张血色的脸问些什么吧。
任何事物都有结束的一刻。牧野坂手里的酒瓶只将空酒杯装了两成左右就宣告收工。
他依依不舍地晃了晃瓶子，但只有几滴酒散落在杯子周围而已。
『唉呀，真遗憾啊，牧野坂老弟！』
……我原本打算笑着对他这么说，但是他缓缓抬起的脸，出乎意料地不但没有半点懊悔，反倒显得神清气爽。
「多亏店长，我现在冷静下来了。谢谢你。」
说着，他低下头。于是我轻轻放下准备指着他并哈哈大笑的手，只露出暧昧的笑容。
「如果是这样就再好不过，可是你的烦恼解决了吗？」
「不，那个，该怎么说呢……只是对于将来有一股我自己也搞不懂的不安变得很强烈，倒也不是什么解决不解决的问题啦。只是一开始思考，心情就无止尽地一路探底……」
说到这里，牧野坂自嘲地笑了笑。
「认真地为这种事烦恼，感觉很蠢、很丢脸对吧……」
我静静对他摇了摇头。
「烦恼哪有分什么高下。在这个看不见未来方向的世间，我不觉得因为摸黑而迷路有什么好丢脸的。」
「哦，有点意外耶。我原本还以为店长会嘲笑我这种一直想不开的人。」
他也好，别人也罢，这些家伙到底都把我当成什么人啦？我也曾经像一般人那样苦恼过、恋爱过、认真地想要去死过。
只不过，我没打算在这种时候讲那些往事。一