常客内海先生愣在门前。
看见固定光顾的洋食店门上──
『通过此门者，抛弃一切希望吧。』
──贴着这样的纸张，会有这种反应大概很正常。
隔着玻璃门，能清楚看见内海先生的困惑模样。途中我们一度对上眼，但是我什么也没做。既没招手，也没说欢迎光临。
进不进门都是他的自由，责任也得由他自己扛。
到头来，内海先生尽管视线左右飘移，终究还是进了店门。我想也是，因为他是个忠于自己的胃之人，这点令我非常有好感。
「店长，那到底……是什么意思啊？」
「再怎么问都没用。和你看到得一样。」
「就是因为看不懂才问啊。」
内海先生「哦？」了一声，鼻子突然抽动，似乎注意到了什么。
「这股煎东西的香气……饺子吗？」
「没错，正确答案。自掏腰包去夏威夷吧。」
「别说蠢话，快点工作啦。」
内海先生一边笑一边站到餐券贩卖机前面，并且再度愣住。这一回他的视线则是上下左右晃动。最后，他回头大喊：
「只有饺子啊！」
吐槽得好。我就是想听这句话。
「说『只有饺子』可就令人难过了，明明有很多选择吧？从标准的猪肉饺子，到稍微奢侈一点的鲜虾饺子，以及特殊的大蒜饺子等都有。」
「不是全部都饺子吗！还有，大蒜饺子是什么啊！」
「哦，有兴趣吗？那可是包进一整颗大蒜的饺子，很带劲喔！」
不把大蒜磨成泥或剁碎，而是直接保留原形吃掉，这么做需要点勇气。但是，想像一下把大蒜放在铁板上或包在铝箔纸里面烤，然后沾味噌吃的画面。一口便足以教人停不下来，它就是这么诱人的食材。
「店长，有几件事我想确认一下。这里是办公商圈对吧？」
「很遗憾，看起来不像花街柳巷呢。」
「大蒜饺子先不提，其他饺子也有放大蒜吗？」
「当然。」
「而且现在是正中午……你就不会为大家着想一下，准备些没放大蒜或不会留下气味的饺子吗？」
「所以我很亲切地贴出警告标示了吧？」
「那叫亲切？就那样？」
内海先生就像渴求空气的金鱼一样，嘴巴开开阖阖。大概是有很多意见想讲，却不知道该怎么转换成言语吧。
「……你这人还是一样没有爱呢。」
「呵，别开玩笑。世上没有比洋食厨师更适合传播爱的人种了。」
内海先生尽管傻眼，依旧恋恋不舍地站在餐券贩卖机前没有移动。
「我听说，发源地中国的饺子，不会加大蒜耶。」
「今天这里做的饺子，是日式饺子。我认为，饺子里有包大蒜一定比较好吃。」
说到这里，我顿了一下，稍微思索之后再度开口说：
「真要说起来，若要谈发源地如何的话，他们所谓的饺子是指水饺，饺子则是把前一天剩的东西煎来吃。薄皮饺子的存在本身就是矛盾。」
「你要这么说的话……唉，倒也没错啦……」
「我说啊，内海先生。我知道业务员基于商业礼仪不能到处散发大蒜味，那么干脆发挥一下『今天吃了大蒜，所以中午就回家』的精神怎么样啊？我认为如今的日本，就需要这样的轻松与宽容喔。」
看见内海先生缓缓转过来的侧脸，让我一时说不出话。他的眼神怎么会……怎么会如此哀伤……
「如果真的能这么做就好了。『我不爽，所以中午就回家』。呵、呵呵……」
这句话能让人体会到他的哀愁。把诅咒和绝望混在一起，大概就会形成这样的声音吧。我第一次看见内海先生露出这么阴暗的表情。
「痛扁上司一顿之后跷班出来还行，但是擅自下班回家就……」
虽然搞不太清楚能做与不能做的分界线在哪里，但是对于内海先生来说应该很重要吧。
「呃，这个嘛，怎么说，内海先生你也很辛苦啊。现在还来得及，你就算什么都不吃就走出去，我也不会有意见喔。今天的菜单基本上只有饺子，不过外带的肉包倒是还有。如果不嫌弃，买几个肉包带走怎么样？」
内海先生闭着眼睛陷入沉思，也不晓得有没有听到我的声音。一会儿后，他带着举行仪式般的严肃开口说：
「……我要吃。」
「你说什么？」
「我要吃饺子。我要吃放了很多大蒜的饺子当午饭！」
「这个嘛，以卖吃的立场来说当然欢迎，但是气味没问题吗？」
「这是对于公司，或者说对于社会的小小反抗。人生虽然不自由，但是怎么能不自由到连午饭都不能吃自己想吃的东西啊，该死的混蛋！」
怒吼的男子，喊出决心的客人。我是老