现在店里来了一位稀客。虽然开店前就闯进来的家伙算不算客人是个疑问，不过总之有客人来访。
「还在准备中耶……」
「别那么小心眼。光是『洋食店里有客人』，就能当成下厨的理由了吧？」
「当不成啦。」
该怎么形容才好呢？唉，要诉诸言语实在很难。
尽管是隔了十多年的重逢，那张灿烂笑脸和我回忆里的仍然没有两样。
药师寺丽。在我那堆有如破铜烂铁的往事里，唯一宛如璀璨宝石的女性。
我一直想见她。想见她、和她聊聊──
「你是来笑我的吗？」
「我可没有闲到那种地步。」
不知道该说什么才好。真要说起来，事到如今我还有资格讲什么吗？
「对我说出『我的门永远为你敞开』这种话的人，不知道是何方神圣呢？」
「停！把那些全部忘掉！」
她语带调侃，而且显得有些愉悦。我背上冒出冷汗。没错，她对于我过去那些丢脸举止一清二楚。
「想阻止我对左邻右舍宣传『洋二语录』的话，就弄一份可乐饼套餐。刚炸好、酥酥脆脆的那种，你最擅长的。」
她还是老样子，把人家耍得团团转。而且，这样的互动不会令人不快，甚至让人觉得很有意思。
「知道了啦，大小姐。所以说啊，拜托你就别提往事了。」
我了解她，要说信任她也行。她绝对不会踩到让我不高兴的那条线。善于察言观色的孩子王，大概就是这种感觉吧。她甚至会约我这种一脸阴沉窝在厨房里的人出去玩。
『你真是个任性的人。』
分手时，她对我这么说。当然，这句话并非没头没脑地冒出来，有先经过相应的发展。
『为了当个配得上她的男人，我必须成为顶尖厨师。』
……这种话是谁说的呢？
根本没人说过。是我自己认定的。
一个和名校不相称的穷光蛋和理事长的女儿交往。这家伙是不是在打什么坏主意啊──人家在背地里说这种坏话不止一次、两次。但是她本人，以及我为数不多的朋友们，从来没对我说过这种话。至少我的记忆里没有，而且要是人家讲过我一定会耿耿于怀，应该能断定没说过。
到头来，擅自在我俩之间筑起高墙的人还是我。最后，学做菜成了和她在一起的手段，也成了痛苦。
提分手的究竟是哪一边，我已经不记得了。不过，我能确定分手谈得很顺利。想来彼此都对这段恋情萌生倦意了吧。结果，从相遇直到分手，我们从来没有吵过架。
两坪多一点的廉价套房，将手放在门把上的她回头问道：
「最后，你还有什么想说的吗？」
……如果这个时候我抱住她的脚哭著哀求「不要拋弃我」，能够让我们从头来过吗？
我做不到。
「祝你幸福。即使到了那个时候，在你身旁的不是我──」
直到最后别离的瞬间，我都必须是个配得上她的男人。我能够展现在她面前的爱意，最多就只到这种程度。
「……你真是个任性的人。」
这句话的意义，我究竟了解多少呢……
尽管要诉诸言语已经太迟，事到如今也不可能说出口──
我是打从心底爱著你。
「你做菜的时候真的很开心呢。」
「看起来像是那样吗？我没什么自觉耶。」
「看得出来喔。虽然你看不见自己的背影，可是我一直以来都看在眼里。」
「……这种说法，听起来真让人不舒服呢。」
「是啊。八成是受到某人的影响。」
此时此刻，我有种回到那间破旧套房的错觉。
聊了一阵子不至于伤及彼此的回忆后，她突然露出寂寞的表情。
「你看起来很有精神，真是太好了。我一直担心自己会不会夺走了你对料理的热爱。」
胸口有股针刺般的痛楚。那一天过后，我是不是一直让她怀抱这样的罪恶感和懊悔呢？
还有，这些年来我是不是都没想过会有这种事呢？
这十几年，我不时会想起过往。而她又是如何呢？
是不是和我一样，胸口始终有个不会前进的时钟呢？
「……一切，都是因为我的愚蠢。」
说完，我就和那些日子一样，将照理说应该远比当时来得美味的可乐饼摆到吧台席上。
「焚身厨房特制可乐饼套餐完成！」
她挺直背脊，以端正的姿势拿起筷子。这一点也没变。别说这里不是那种注重规矩的店，她连在那间破旧套房里也这样。以前我和她聊过这件事，即使告诉她「放轻松一点没关系」，她也会回答「这种姿势很普通，不会勉强」。想来是真心话吧。明明看书