在这个世界上，任何东西都有刚好的量、刚好的大小。
好比说，小时候我曾经很向往一个人吃整块火腿。中元时节常出现在广告上的那个。当我成为大人试著实现梦想时，吃不到一半就觉得「算了」。
我也试过水桶布丁。吃到后来能够体会苦行僧的心情。不止是嘴里，彷佛全身上下都变甜了。
胸部最适当的大小是──不，还是别说了。谈起这个话题恐怕不是一两个小时能够解决，何况每个人都有自己的喜好，强迫别人接受自己的最佳解只能说是傲慢吧。身为一个男子汉，我希望在下半身以外的部分保持谦虚。
总而言之，适当的大小很重要。
眼前我的烦恼，就是在想能不能改良炸鸡块，让它成为店里的招牌菜。
这家店的炸鸡块套餐并不是不受欢迎，但是和炸猪排、炸虾相比，总是无法摆脱「不起眼」的印象。
因此我试著做了特大炸鸡块，不过老实讲，结果只能说微妙。
把球型大肉块炸到全熟需要相应的时间，吃的时候也不能一两口搞定。把刚炸好的热腾腾炸鸡块硬塞进嘴里，这已经是种拷问了。
要吃炸的大块鸡肉，吃炸鸡排不就好了吗──得到这种极为露骨的结论以后，我在脑中驳回了这个方案。
接下来我考虑的，则是以前让疯狂播报员吃过的柚子醋炸鸡块，也就是思考能否朝那个方向改良。
顺带一提，我是会把柠檬汁挤在炸鸡块上那一派，所以对于将炸鸡块这种已经很完美的料理沾什么酱、洒什么调味料，不会有抗拒感。
……话先说在前面，我不会擅自做出「把柠檬汁挤在别人的炸鸡块上」这种没常识的行为。这点程度的常识我还有。
如果要质疑「让客人吃他们没点的料理在常识范围内吗？」倒是有点难回答，不过这是两回事。
无论如何，要把那道柚子醋炸鸡块直接纳入常驻菜单是可以，不过难得有了创作新菜的冲动，多想想也不错──
「我现在有股冲动。」
「……嗄？」
营业时间，在厨房听到我嘀咕的阿香，以夹杂了疑问和轻蔑的眼神刺来。感觉非常恐怖，若是小动物之类的搞不好她用视线就能咒杀。
「慢著，阿香。我没什么奇怪的企图。现在，炸鸡块之神就在我的脑袋里！」
「只差在是色狼还是疯子而已，就『奇怪』这点来说没什么两样吧？」
「唉呀，听我说。其实是创作料理的点子啊，突然闪过我的脑海。」
「哦，不错耶！那么拜托在休息时间或打烊后做喔。我会奉陪试吃！」
一听到有美味的饭可以吃，阿香顿时满脸喜色。这女人的表情真是瞬息万变。
不过太天真了。完全、一点、都没有了解到！本大爷对于料理的热情和冲动！
「哪有空讲什么『之后』啊……我现在就要做──！」
阿香张大嘴巴愣在原地，一副「这家伙在讲什么啊？」的模样。她的眼神完全就是把我当成笨蛋了。
「我说啊，现在是营业时间，而且还有很多客人在耶。」
「这种小事，可以当成厨师停下脚步的理由吗？」
「可以。」
「你要明白啊，阿香。炸鸡块的未来，此刻就在我的肩上。」
「完全不明白。」
「这样啊……不过，我非要做！嘎哈哈哈！」
谁都阻止不了我。既然有了主意就没办法啦。
我毫不犹豫地从冰箱和纸箱里拿出食材，开始做没人点的料理。
这时候，店门猛然打开，女高中生常客双人组走了进来。其中个子小但活力十足的菊池彩同学笑著向我挥手。
「嗨，店长。汉堡排套餐两份，拜托喽～！」
「我拒绝。」
「啥？」
碰了一鼻子灰的菊池同学和花咲薰同学愣在原地。这也是难免，点餐被当场驳回，自然会露出这种表情嘛。
「你们两个……喜欢辣的东西吗？」
「不好意思，辣的我不太行──」
花咲同学不安地回答。
「这样啊。不过这个就算是不能吃辣的人也吃得下去。」
「咦咦……？」
客人爽快地答应了，于是我继续做菜。已经没人能阻止我，也没理由阻止我。
我看著拿出的食材扬起嘴角。「辣得可怕，但是非常好吃」，这玩意儿最适合表现这种情境。无法区别是食材或凶器的物品，穷凶极恶的哈瓦那辣椒。
「呵、呵呵呵……来，起舞吧……」
危险物品具有的魅力，深深吸引我的心。十多年前把灵魂卖给料理的我，无法对抗这股魅力。
厨房飘出哈瓦那辣椒的危险香气──
「唔哇……不妙，这东西铁定很不妙。」
引起菊池同学的戒心。