这是药师寺仁造访焚身厨房同时期发生的故事。
我在散发霉味的混凝土房间里呆呆地望著墙壁。这个要称之为别墅实在有点寒酸的地方是拘留所。
绑架路人监禁起来让他吃饭、送他土产，然后再赶出去，这种行为该算是什么罪呢？至少把味噌和人权放到天秤上比较之后觉得味噌重要得多，这种想法似乎得不到警察的认同。
「后悔吗？」
我询问躺在另一侧的同居人，背对著我的友人兼共犯神宫回答。
「后悔啊。应该干得更漂亮一点。」
他连反省的「反」上面那一撇都没有，令我松了口气。真不愧是个混蛋。回去之后在想想其他用上味噌的菜色和传教方法吧。
唉，不过话说回来，我讨厌黑暗又安静的地方。在这种地方只能思考。而我的回忆大致上都不会是什么好事──
应该是在我刚上高中的时候吧。老妈有了男人，扔下家庭跑了，老爸则藉酒逃避现实。
讲得好听一点，是老爸付出的爱让他伤得如此深；然而对于被留下的孩子们来说，只觉得伤透脑筋。
真要说起来，离婚的原因要怪老爸把薪水都换成马饲料，还跑去借钱想蒙混过关，两人为这件事闹了很久……所以说，应该也不能单方面责怪老妈吧。
对我和妹妹而言，比起追究是谁的错，「怎么活下去」这个现实的问题更重要。老实说，我对父母两边都很失望。
无论面临什么样的状况，不吃饭就会饿肚子，我们必须活下去才行。
总而言之，当时由就读国中一年级的妹妹初花负责打扫、洗衣，我负责做饭。
某天，我翘掉社团提早回家，发现初花不知为何正在吃早上我拿给她的便当。
一看见我，初花就脸色苍白，露出胆怯的表情。然后她低下头开始啜泣，我则完全搞不懂理由。
我慌张地问怎么回事，泪流不止的初花──
「对不起，哥哥对不起。」
只是重复这句话。
我花了大约一小时安抚、训斥与开导后，总算问出理由。似乎是便当太寒酸被同学嘲笑，从此以后她总是把便当带回家吃。
有件事可能无关紧要──安慰哭泣女子的技能，我从以前就没进步过。我当时不知所措，什么都做不了。
我做的便当只是把饭装进没图案的便当盒里，再放上腌梅子和咸鲑鱼，也就是所谓的「工人便当」。
而且每天都是如此。在正值敏感时期的女孩之间被贴上「穷人」标签，这个理由应该绰绰有余了吧。
──大受打击。我表现得好像自己是天下最不幸的人一样，只知道忍耐不便，根本没有努力去改善。
结果就是逼著妹妹忍耐、顺从。
我搂住啜泣的初花，在她耳边──
「包在我身上。」
轻声这么说道。
「你说包在你身上……你打算怎么做？」
我答不出来。究竟该怎么办才好，我也不知道。
「没问题，包在我身上。」
尽管不知道哪里没问题，我依旧重复这句话。我非得做点什么不可。推动我的就只有这个强烈的念头。
平常我会做好晚餐送到老爸房间，但是这天我没那种心情，只把杯面从门缝塞进去，接著吼道：「随你便，白痴！」老爸嘴里念念有词，但是我才不管。
我把初花送回房间，一个人待在厨房思考──该怎么办才好？
把欺负妹妹的女生拉进暗巷，把她的身子搞得没办法嫁人吗？把蔬菜塞进去让人家说「我第一次的对象是小黄瓜」也不错。
还是说，把成为原因的便当做得非常精美，给人家好看？
反恼了一会儿后，有个令人不太愉快的点子降临。我从壁橱里拖出一叠捆起来的书。
这些书属于一个月前我还称她为母亲的女人。虽然东西已经整理好，老爸却依依不舍地没丢掉，就这样塞进壁橱里。
我带著向上天祈祷般的心情，拿起原本连碰都嫌脏的书。
《简单好吃的便当》──这本书就是一切的开端。
伸脚踹铁栅的「喀啷」声，让我从思考的海洋里抬起头。
眼前是个卷起衣袖露出多毛手臂的男子。尽管怎么看都像山贼之类的角色，不过从服装看来好像是警官。
「日野洋二、神宫京志郎，有人来接你们了！快点滚出来，你们两个混蛋！」
可能是鞋子上沾到了狗大便吧，男子往铁栅踹了好几脚才把门打开。
神宫懒洋洋地起身，彷佛连从这里出去都嫌麻烦。
「真是的……饭难吃到连逃狱的力气都没啦。」
「是啊。就算被人家取笑是猪笼，也不该连饭都弄成猪饲料吧？能不能借用一下厨房？我教教你们什么叫真正的料理。」
虽然我是出于一片好意才这么说，男子却涨红著脸浑身发抖，手摸向腰间的警棒。看来继续刺激下去会出事，于是我们选择乖乖撤退。
接