「用那种制作过程，端出来的东西居然很正经……」
尽管嘴巴念个不停，神宫还是帮忙把菜端出去。
我们并肩坐在吧台席，拿起叉子刺下去然后送入嘴里。好吃。我做的菜实在太好吃了。
做出这玩意儿的天才厨师是谁？谁啊？啊，是我……这样的小短剧在我脑中接连上演。
神宫似乎也很满足，一边点头一边默默地吃著牛排。虽然我自认为烤了不少，但是在我们两个合力之下，不到五分钟盘面上就清洁溜溜。
「烤味噌和牛肉的组合，原本以为口味会重到吃不了多少，不过意外地能让人一口接一口呢。感觉会打架的味道，也靠著柚子漂亮地调和在一起。」
「切成一口的大小，以结果来说也是个好选择。如果需要费力气用刀切或是长时间一直咬，评价大概又会不一样了。」
虽然我基本上不喜欢絮絮叨叨地对料理发表感想，但是偶尔和合得来的朋友开发研究新菜单倒是不坏。
「既然容易入口，是不是该多做一点呢？老实说，我现在还觉得不太够。」
「实际端给客人时还需要配菜。该放什么呢，蜜渍胡萝卜之类的行吗？」
「如果考虑到配色，最好能再多一种颜色。常见的选择像是四季豆、小番茄，或是玉米之类的……」
「我以前就在想，把玉米装在浅盘里，吃起来非常麻烦对吧！」
……我们像这样一边讨论一边做来试吃，反覆两个小时之后，兼顾味道和颜色的新菜诞生。看见白盘上的料理，我俩会心一笑。不过，尽管完成杰作，神宫的脸色却又暗了下去。
「然后呢？明天开始把这玩意儿摆在店里，能帮味噌宣传吗？」
「……不太起眼呢。就算吃了它，或许也只会觉得『柚子味噌牛排好好吃喔』，不见得能扩大味噌的消费量。」
假如想要认真传教，被动地等待客人上门或许不是个好主意。我们是不是应该更拚命一点呢？
为了让更多人知道这种味道，该怎么做才好呢──
「绑架路人进来不就好了吗？」
「就是这样！随便抓几个人拖进店里吧！」
我随口提的意见，得到神宫的赞同。为什么这家伙这么有干劲啊？喔，我想起来了。他本来就是这种人。
「……你刚刚不是才说过，这不是逼人家吃就能解决的问题吗？」
「我说过那种话吗？」
「说了。」
「那是谎言！」
由于他讲得实在太理直气壮，连我也有种「这是个好主意」的感觉。或许是因为做出了自己能接受的菜，导致情绪有点亢奋。
我们猛然从椅子上起身。
「呵、呵呵……这样啊，那就干吧！」
「只要忽视犯罪这点就没问题了！」
「没道理不上！」
就这样，为了把路人拖进来，我们俩意气风发地走出店门。为了味噌的未来，他人的事与我何干。
「唔哈哈哈哈哈──！」
「嘎──哈哈哈！」
两个男人的大笑飘向正午时分的蓝天。好啦，路人们。给我吃味噌吧。
某天，身为漂亮女大学生的我，金本香苗窝在暖桌里，头靠在桌上发懒。究竟是年轻女孩原本就是液体，还是暖桌有把人液化的效果呢？我认真地思考这种蠢问题。
「啊……这种渐渐变成废人的感觉实在挡不住……」
除了剥橘子之外，我已经连动一根手指都嫌麻烦。尽管嘴角似乎流出口水，不过应该是错觉吧。就当成是这样。
要是想去厕所该怎么办？到时候可能得认真考虑要不要采用保特瓶。
没有特别想看什么节目的我，瞄向单纯觉得太安静会不太自在才打开的电视，却发现上头似乎映出某张认识的脸。
『两名嫌犯一再重复「我们乃是为了日本饮食生活著想的忧国志士」、「少说废话给我吃味噌」等莫名其妙的言论──』
「白痴啊……」
这想必也是错觉，嗯。
我静静地抓起遥控器关掉电视──