白烟与喧嚣弥漫的肉类乐园。没错，我来到了烧肉店。
虽然是一个人来，然而并不是出于什么没朋友、没女友之类的理由。而是我喜欢一个人吃烧肉。
如果一桌有两个人以上，总是会有谁烤的肉、从哪里到哪里是谁的阵地、指责人家「你光顾著吃肉」、嚷嚷著「你自己点了蔬菜却完全不吃」等状况，实在没办法安静地吃东西。
点的肉一直不来。
关了店，善后工作也都搞定的晚上十点。原本以为这种时间应该很空，但是我太天真了。店里挤满了下班的醉汉。看来我对于上班族的行动模式理解不足。
在这种时候，偏偏口袋里的小说已经读完，再加上手机又没电。菜单从上到下已经扫了三遍，当然完全没装进脑袋里。
店里的喧嚣彷佛来自遥远的世界。
无事可做的时间，令人自然而然地想起过去──
就读厨艺学校时，「她」会随便买些材料过来，我则拿这些材料做菜。这就是我们的分工方式。
偶尔她会买些怪材料对我说「来，动手吧」之类的话语。这样的互动相当愉快。
她也是厨艺学校的学生，下厨的却只有我，听起来也很怪，不过──
「我才不要连放学之后也做菜。」
她会说这种话，然后交给我处理。
然而，这不过是个藉口。真正的理由更为单纯。
我很穷，她很有钱。仅此而已。
她出钱买食材。说这种无聊的谎话，应该是为了避免我想太多吧。反正彼此各有各的任务，这样就行了。
我并不认为「钱包的内容」等于「男人的价值」，反倒看不起有这种想法的人。尽管如此，每当感受到彼此生长环境的差异时，依旧会令我自卑。
为了和她对等，需要建立独特的价值观与自尊心。
成为一个做菜比任何人都要好吃的厨师，这是唯一把我和她连系在一起的方法。当时的我顽固地这么相信──
「让您久等了～」
店员的声音打断了我无益的回想。我原本甚至有点担心自己是否忘了点菜。
「中杯生啤酒、大碗白饭、高级五花肉和牛舌，还有其他很多很多～！」
「……谢谢。」
虽然考虑过要为了等很久向对方抱怨几句，但是我克制住了。
我也是在餐厅工作的人。餐点上得慢，我随便都能想出二三十种原因，但是我不打算在愉快的吃饭时间挑人家毛病，更何况穿著滚边衣服的小姐很可爱。
身为男子汉，我希望在床上以外的地方都能当个绅士。
我先喝了口啤酒，然后开始把肉夹到网子上。
吃得到刚烤好的肉，还有自己动手这点小乐趣。烧肉真是种奢侈的食物。热食当前，令人满心雀跃；冷的食物可就做不到了。
举例来说，军队似乎光是能吃到热饭就能大幅提振士气。
『队长，这是午饭！』
『痛宰那些家伙之后就来大嚼温热的白饭吧！嘻哈哈！』
……类似这种感觉。
不过，要是换成冷饭──
『队长，这是冷饭！』
『喔，这样啊……』
就像这样，「愉快的吃饭时间」沦为单纯的「下午工作所需的营养补给行为」，和车子插著加油枪跑一样。人之所以为人，果然还是要靠吃。料理就是文明。
我将烤好的肉夹去沾酱，拿到饭上抖掉多余的酱之后再吃掉。喝一大口啤酒，吃沾了酱汁的白饭──以下无限循环。
虽然以营养均衡这点来说糟透了，不过大口喝酒、大嚼米饭和肉，才是男子汉吃饭的方式。偶尔为之没关系吧。
「嘿，小姐！麻烦追加啤酒、五花肉和肝脏！」
「好的，多谢惠顾～」
嗯，话又说回来，还真忙呢。又烤又吃又喝的，一个人来总是会吃得比较快。虽然要说这是烧肉的醍醐味或许也没错。
打算先喘口气的我，随意往窗外望去──于是和「某种存在」对上了眼。
女人。一个满怀怨气盯著烧肉的娇小女性。啊啊，窗外！窗外！
我应该很熟这家伙才对！
我反射性地把脸别开。真危险。如果被看到一个人吃烧肉，那个妖怪大胃女不晓得会做出什么事。
「肉烤焦喽。」
「啊，感谢提醒……」
就在那里。
「噫！」
不知不觉已经出现在那里，坐在我对面。明明不久前还在店外、在窗外才对。金本香苗，通称阿香。我家的员工！
现在她双肘撑在桌上，十指在嘴边交叉，眯著眼睛来回打量我和炉子上的肉。
简直就像把网子上正在烤的肉当成我一样！
「店长，请