灰色的办公商圈，大粒雨滴打在柏油路上。
「这场雨，完全没有要停的样子呢……」
隔著玻璃传来的雨声难道有让人心不安的效果吗？阿香有些寂寞地低声说。
「你在讲什么啊？假如雨停了，客人不就要上门了吗？」
「你在讲什么啊？」
我丢下傻眼的阿香不管，也隔著雨滴滑落的玻璃看向人影稀疏的街景。
各色雨伞迅速地来来去去。想来这些人和我不一样，有他们的目的地吧。虽然不至于羡慕，却能感受到彼此活在不同的世界。
我心中似乎也还保有些许浪漫，让我能因此感到寂寞。
雨势强烈到就像雷神被女人甩了之后迁怒大地。这种日子会让人十分忧郁。我就读厨艺学校时，和当时交往的女性谈分手，记得也是在这种日子──
『你真是个任性的人。』
别离时，她对我这么说。
话先说清楚，我从来没有打过她，也没对她提过什么无理的要求，甚至不记得曾经对她大声嚷嚷过。
我深信所谓的爱情就是展现诚意，也自认有身体力行。但是，我无法否认自己并未尽力去讨她欢心。
调查流行的约会地点、寻找美味的义大利餐厅、把行程塞得满满的──我讨厌做这种像观光客一样的事。我甚至认为，这种行为称得上软弱。
我做饭、她看书，共享同一段时光。就算其中没有言语也无妨……当时我和她是否还太年轻，没有成熟到能维持这样的关系呢？
她对我的评语不是「无趣的男人」，而是「任性的男人」。说不定，她比任何人都还要了解我。
尽管时间很短，但是「回想倾诉爱意的过往会感到难受」这点，是否已经算得上背叛了呢？我曾这么想过──
「好，决定了。」
「咦？」
「到今天关店为止都要温柔待人。今天是绅士店长日。」
「咦？咦？」
总之我先把搞不清楚状况、一脸呆滞的阿香丢著不管，开始思考温柔待人具体来说该怎么做。最近都没做过类似的事，老实说让我很烦恼。
外面很冷。要是客人上门就端出热茶吧。正好适合暖手的那种。如果淋湿了，还可以借客人毛巾。又白又松软的那种。
迎接做到这样就够了吧。接下来就顺势而为，面带笑容。
和她分手之后，已经过了多少日子呢？这段期间我的时间似乎一直静止不动。是不是该转换一下心情，找寻新的恋情了呢？
生命需要色彩。人生苦短，让我上吧少女，Boy meets fuck。
好比说就像这样，门一开，一个浑身湿透的女性走进来。我什么也没问，拿了一条大到差不多能把脸遮住的毛巾给她，并且端出热茶。女性什么也没说。
尽管能听到毛巾底下传来疑似忍著不哭出来的声音，我依然佯装不知。等到茶凉了，对方以沙哑的声音说「谢谢」，并且拿开毛巾。勉强挤出的笑脸，让我一眼就坠入情网……不行，这完全成了酒吧的情境，感觉轮不到洋食店出场。
以爽朗的笑容端出炸鸡块招待对方，画面也不怎么好看。
就在我摇摇头试图甩开愚蠢的想法时，门上的铃铛叮当作响，我猛然抬起头。
焚身厨房的店门被打开，一名上了年纪的绅士站在那里。
……是是是，我就知道。反正到头来还是会变成这样。
不会发生坠入情网这种事。真的这样发展反而让人困扰。
总之一时兴起的温柔待人念头还在持续当中。好，来吧，有什么要求就说吧，该死的顾客大人。我会使尽浑身解数款待你。
男子稍微打量了一下店内，看见餐券机之后，露出有些为难的表情。大概是不习惯这种方式吧。
「有没有……」
「嗯？」
「什么推荐的？」
低沉却悦耳的嗓音。这个男的以前应该迷倒、打动过许多人吧。他不禁令我联想到这种背景。
说实在话，初次见面的人要我推荐餐点，我也觉得很为难。因为我根本不知道你有什么喜好或痼疾。
如果是平常──
『没有什么不推荐的啦！点你自己想吃的！』
……大概会这么说。不过今天的我是绅士店长，就让我好心地提议吧。
我轻咳一声，确认喉咙的状况，声音就像对猫说话一样爽朗。好，看来没问题。
「不过我们这里什么都好吃耶。天气这么冷，来份可乐饼套餐如何？我会准备现炸的热腾腾可乐饼喔。」
「现炸的可乐饼，一边吹凉一边吃吗？不错呢，那就这个吧。」
男子以生疏的动作买了餐券，阿香接过后将他领到吧台席上。男子轻巧地入座，每个动作都优雅如画。
我想让他认同我的料理。得到好男人的认同，想来也另有一番快感。
我以眼睛和耳朵估量油温，将准备好的可乐饼缓缓沉入油中。