「你、你干什么……顾客是神耶……」
青年气若游丝，以蚊子般的微弱声音嘀咕。我则用宛如神谕的口吻告诉他：
「我就是厨房之神。」
然后，我把脸凑过去，在他耳边柔声呢喃。就像用话语舔他耳朵似的黏腻。
「我说，这位青年。我呢，刚刚正在炸你的猪排。为了你，就只为了你，要把猪排炸得美味好吃。」
说完，我用指尖抚过金发青年的脸。他脸颊微红，眼神直盯著我看。
「凡是你要的、顾客要的，无论何时、无论多少，我都会做。所以……给我乖乖等著，好吗？」
「好的……」
我用力点点头，随即转身走回厨房。背后传来──
「叔叔……」
之类的低语声，但多半是我听错了。就当成是这样吧。我不愿多想。
我是洋食天才，特别擅长炸物，炸猪排更是能称之为艺术。当然，我没有把食物裱框当成装饰的兴趣。正如绘画要让人看见才算完成一般，料理则要让顾客吃下肚才算是完整的艺术。因此，我想做饭给别人吃。
「喂，阿香。我觉得自己已经差不多可以被指定为人间国宝了，但是国家一直没跟我联络耶……」
「保存日本之耻要干什么啊？」
她讲得斩钉截铁。天才总是孤独的，必须和凡人的无知战斗。
猪排已经炸好，于是我将它从锅里取出，随即用菜刀切开还冒著热气的猪排。听到清脆的面衣断裂声，我露出满足的笑容。
当一个厨师，重要的不止舌头。眼睛与耳朵同样很重要。切炸猪排的声音让我确定这家伙是最棒的炸猪排。
这么一来，那名青年应该会满意吧。不，我会让他心满意足。
一决胜负。我怀著这样的心情亲自将餐点端到青年桌上。
「焚身厨房特制炸猪排套餐！炸猪排酱也好，芥末酱也罢，爱沾什么吃都行！」
于是青年顺从地以筷子夹起炸猪排送入口中，难以想像他方才激动的模样。
他先是闭上眼睛，一会儿后开口说：
「比妈妈的炸猪排……还要好吃……」
「嗯……嗯？」
这反应让人很难评论。
不可以和别人的人生牵扯太多──我深切体会到这点。
「欢迎光临～」
阿香以充满活力的声音迎接新客人。我瞄向店门，看见两个女高中生。
一个是会让人误以为还在读国中的娇小女生，看起来精力充沛的俏丽女孩。
另一个则和前者形成对比，是个身材凹凸有致的高挑淑女，看上去成熟又充满知性。
若是平常我会举双手欢迎可爱的女孩子上门，但是今天情况不太一样。
狭窄的店里已经客满，没办法让她们坐下来吃饭。
活该！还有快滚！等到客人走光闲下来之后就轮到我吃饭啦！
要忍住不让爽朗的笑容从肚子里窜出来，还真需要一点力气。
（问我把客人赶跑之后饭还会好吃吗？赞到不行啊，嘎哈哈哈！）
「请给我两个外带肉包。」
正当我思考该为自己准备什么特别菜单时，少女可爱的小嘴吐出冷酷的死刑宣告。
时间停了下来。
（外……带……？）
哪来的笨蛋！是哪个家伙想出什么外带的！
我愤恨地追溯记忆。肉包这种东西直到昨天应该都还没出现在菜单上才对──
从现在回溯三天。
我从面团开始弄起，施展浑身解数试著做肉包。好吃，太好吃了！
两天前。
我让阿香品尝看看。
「这个太棒了，店长！很好吃耶！」
这个女的基本上不管吃什么都只会说好吃，不过这次的反应似乎特别好。
虽然我早就知道这肉包好吃，不过听到客观角度的赞赏还是感到很高兴，而且能让我更有自信。
昨天。
「外带？这个应该行得通！」
「好，那就试试看吧！」
于是到了现在。
罪魁祸首是我啊──
这么说来，我好像一早就看见阿香在做海报。也就是说，那两个女高中生是看见贴在店外的海报而上门。
有躺在冰箱深处的面团，也有馅。材料充裕。蒸锅也已经准备好。各种逃亡路线都被我自己的优秀封锁了。
『唉呀，真抱歉，准备还差一点点……嘿嘿嘿……』
──已经不能