念。我的主人在那方面稍有涉猎，要是知道有像你这样的孩子待在这里一定会感到心痛吧。你识字吗？」
我摇了摇头。
「例如像是这样的——一开始应该是从这样开始吧。」
我在那个时候才发现艾佛利手上拿着几本书。他一定和我一样打算坐在长凳上消磨时间吧。艾佛利从几本书中取出最薄的一本，翻开第一页。
「A……B……这些你看得懂吗？」
「看得懂。」
「你在哪里学的？」
「我想一定是在很久以前……在十岁之前学会的。」
「那么……『狗』呢?」
「看得懂。」
「你会写吗，这个呢？」
「让我看看。」
艾佛利将书递给了我。
——Angel
是印在第一页上的字，有一幅戴着翅膀的孩童画像。是以白与黑，将眼睛画得特别大颗的奇怪画像，我却显得从未看过如此美丽的脸庞。我入迷地翻着书页。当然不是全都都看得懂，目前为止闪过脑海中的字母。变成单字与耳朵听见的话叠合在一起。
「你总是会在这里吗？」
一回过神，发现艾佛利正在目不转睛地盯着我看。我点了点头。
「那我就将那本书借给你。记得下次再过来。」
我惊讶地注视着艾佛利，感到些许畏惧。送给我如此美好的礼物的这个人。是想要些什么吧。
「为什么」
「你问为什么，因为你看起来十分认真，我与不起向你要回书的念头。」
一艾佛利露出笑容。是宛如春风般的笑容。我将书抱在胸前往后退。必须在这个人改变心意之前起赶快离去。
与那孩子邂逅也是在这个时期。我记得很清楚。与在艾佛利初次将书借给我的同个时期。
我每天都会跑到后院，因为必须将书还给艾佛利。
¨艾佛利总是没有现身，我以放心又寂寞般的心情，拿着木棒在地面上写字。等到学会全部的字母之后，我开始尝试在洗衣服时顺手偷的白色床单上写字。
我将飘扬翻飞的床单摊在后院。外头风势强劲。虽然在用炭写字之前不会造成影响，但因为向玛莉借来的剪刀太小，导致无法好好剪开。
历经千辛万苦正要剪开床单之际，看见有人在从大门通往这方的路上。
是一名娇小的女孩。扎着麻花辫子，穿着绿色连衣裙。年纪应该比我还要小吧。
是新来的孩子吧，我心想。
虽然感觉不太讨男人欢心，但杰卡斯个尔会心血来潮。我暗自领悟。而且她的五官长得并不差。
女孩子目不转睛地注视着我。后来发现她似乎不是在看我，而是在看着床单。她的表情带着些许悲伤。
我将脸别到另一边。新来的人想要做些什么的括，必须自己先主动开口。我也是这样，一路从温蒂以及玛莉身上学到在这里生存下去的手段。取而代之的是她可以帮忙我剪这块床单。
然而那孩子却没有开口。经过一阵子之后我再次朝那方看去，她已经不见了人影。
「你已经全都学会了，」
等到艾佛利下次出现的时候已经是两个礼拜后。
「我已经早会了。因为我想要赶快还给你，在练习写字的期间便学会了。」
我递出了书。
明明是艾佛利叫我学识字，他有什么好惊讶。在学会书中所有字母之前，我并没有花上多少时间。
马莉帮我将写上文字的床单，修改成放进口袋的大小，并缝合在一起。真是不懂你的想法，她在嘴里不断嘟囔。你不需要做这种令人费解的事情，一下子也能成为红牌的。
「学习很有趣。可是这本书的内容很舞趣。」
艾佛利一面翻着床单做成的书，一面看着我。
「……哪里无趣？」
「看狗啦猫啦一点也不有趣，又没有帮助。因为是已经知道的事情。」
「文字与语言是不一样的。语言称为文章，变成文章之后语言才开始有了生命。里面指的不是天使，而是指她是宛如天使般的少女。你懂数字吗？」
「我懂。因为房间有编号。可是这个记号不单只是这样吧。」
「坐下吧。」
艾佛利的声音柔和。
我感到迟疑。艾佛利的声音与杰卡斯、老鼠男以及其他男人一样，不会令人感到厌恶。
我受到男人的百般崇敬，温蒂曾经这么说过，玛莉也是，她说像我一定会是女王。虽然没有接过客人是不会懂的。
不对。因为他不是我的客人。
「我想要看得懂。」
我说道。我想了解所有事物。
艾佛利教我认识数字，我感到有些紧张。
&