p;黛安娜表情茫然地喃喃自裙，突然从身后投下一道影子。在那里的是犹如巨人般臃肥的桃乐丝。她拿走握在黛安娜手中的香料。
「他是米尔顿?窝囊废米尔顿。」
「窝囊废……？」
戴安娜呢喃出声。桃乐丝迅速地将香料摆回架上，走进柜台向戴安娜挥手。
「米尔顿虽然看起来那副德性，但他其实是一间大型报社的社长。目前定居在伦敦。听说只有星期三休假，一直以来辛勤地往返于丽浮山庄两地。」
桃乐丝在柜台里向黛安娜攀谈。黛安娜心想着她不去招呼其他客人没关系吗，却无法对桃乐丝的话充耳不闻。
「你为什么会知道他的名字？」
「薇吉妮亚告诉我的。」
突然冒出一个女人的名字，黛安娜的胸口感到一阵刺痛。
「薇吉妮亚是一位卖花女。她是个开朗善良的女孩，曾经和米尔顿交往过。」
黛安娜不禁低俯下脸。那个人已经有恋人了……
可是。桃乐丝是以过去式陈述这件事，不禁令人存疑。米尔顿的脸上也未见即将去见恋人的焕然神采。
「曾经交往的意思是指现在是——？」
「现在已经人事已非了。因为薇吉妮亚早在二十年前就去世了。」
「二十年前？」
黛安娜忍不住反问。二十年前黛安娜尚未出生。桃乐丝没有查觉到黛安娜的异状，语气中充满了怀念。
「那两个人交往的时期这一带尚未繁荣起来。米尔顿经常驾着马车载送薇吉妮亚，两个人出外去摘花。薇吉妮亚努力存钱，高兴地向我说她将来会和米尔顿结婚。她身上总是飘着花香，是一位有着黑头发、黑眼睛的美丽女孩。」
「请问……那是何时的事情。那两个人还是孩子吗？」
黛安娜打断桃乐丝的话。虽然明白了两个人在二十年前的情形，但无法连接上现实中的米尔顿。
「你在说些什么啊。那两个人都是堂堂的大人了。薇吉妮亚当时差不多是你这个年纪。和那个男人交往，分手之后不到十年便猝然离世了。都是那个窝囊废米尔顿造成的。」
「可是。米尔顿先生看起来和我年纪相仿呀。」
「只有外表上而已。他其实已经五十岁了。薇吉妮亚死后，米尔顿将自己的时间停止了。」
「不会吧……」
黛安娜无法接话下去。近距离看起来他的确像是只有二十岁，难以相信他的年纪会比父亲还要大。
「是真的。米尔顿开始往返于这座城市的三十年间我一直看在眼里。因为两人分手过一次，在薇吉妮亚死后。他曾经隔了好几个月，有时甚至是隔了好几年才出现。但是到最后米尔顿这是离不开薇吉妮亚，一直维持那副模样没有年老，只会在每个月的星期三过来这里几趟。」
黛安娜屏息注视着桃乐丝。桃乐丝很认真地点了点头。
「……米尔顿先生没有和薇吉妮亚小姐结婚吗？」
桃乐丝点头附和。
「米尔顿想在伦敦闯出名号。他存了一笔钱离开到大都市去，以一名优秀的新闻记者声名鹊起，丽浮山庄的卖花女反成了他的袢脚石。口口声声说会爱她一生一世，当自己出人头地之后就抛弃了薇吉妮亚。真是个没用的男人。」
「可是他不是一直往返于此吗？」
「那也是那个男人没用的地方。」
桃乐丝叹了一口气。
「在自己的报社经营得有声有色之后，两人虽然之前曾经一度分手，一等到事业开始步上轨道，好像又开始对薇吉妮亚念念不忘。在分手了四、五年之后，才又开始往返于丽浮山庄。明明早就可以结婚了，他却只有定期过来见她。薇吉妮亚原本就体弱多病，为了他不辞辛劳地拼命工作，导致病情日渐恶化，过着只能枯等他的日子，最后在心力交瘁的情况下撒手人寰。她去世的时候——也是他第一次在星期三以外的日子遇来。手里握着一把像是婚礼用的漂亮花束。我认为不该带着那种花束来见濒死的人。在那之后经过了二十年，再度看见他造访此地，我想他到现在仍然无法斩断对她的依恋吧。」
「居然长达二十年……」
黛安娜叹息一声。眼前浮现米尔顿那一头怎么看都不像是五十岁的沉静眼眸。
「可是。他之后也一直前来这座城镇，在第三个星期三'拿着花。」
「拿着花和报纸，有时好几个月一次，有时好几年一次。好像是心血来潮想到似的，我不晓得他为了什么。明明有好几年没有过来了，是在这半年来才又开始出现。最近几乎每个月。不是星期三也会过来。真是叫人困扰呢。」
黛安娜认为在不同的星期过来也不至于对她会造成困然，桃乐丝却像是理所当然般地说道。桃乐丝自己似乎也放不下他，默默观察着他的一举一动。
「为了什么？应该是为了哀悼死去的人吧？」
「天知道呢。为了缅怀回忆也显得太悲情了。他总是拿着不一样的花，大概至今仍为了当初对薇吉妮亚的所作所为懊悔不已，在不自觉的情况下前来这里吧。」
「可是，他……实在看不出已经有五十岁了。他真的是那位米尔顿先生吗……」
戴安娜百思不解地说着，桃乐丝摇了摇头。
「你可能无法了解吧。有些人是不会年老的。不论是男人或是女人。