那个房间，被温暖的黑暗所笼罩着。
墙壁紧密得连一根头发也容纳不进，完全拒绝着光的侵入。在这其中，只有顶上挂着的常明灯散发着淡淡的光芒，勉强能够看清物体的形状。桌子也好，床也好，书架也好，被光照射到的部分，都变成了朦胧的橙黄色。其他的便融进了黑暗之中，好像是完全融合在了一起的样子。
我在那个房间里抱着膝盖一动不动。因为长时间都保持着同一个姿势，所以腰和背都感到有些酸麻和疼痛。
一切都沉默着，只有空气清洁器的运转声支配着整个空间。运转指示灯也亮着，完全好像是在自我主张一般。我感到绿色的微亮的灯光，比起潜藏着一动不动的我更有着生命体的活力一般。
实际上我的意识，正在受着奇怪的错觉所侵袭。时间不断流逝，我感到自己渐渐溶解于黑暗之中，变成和桌子与椅子一样的无机物。好像盐溶于水一般，在自己身体内部的生命，被浓密的黑暗引诱进空气中开始溶化。
而且，稍微脱离了身体的生命，似乎也渗入了旁边的床和椅子的样子。
即使是橙黄色，但也是能让人联想起生命的颜色吧。床和椅子一动不动地站在一边，似乎在其内部思考着什么一般。如果确实是在思考的话，那么它们在思考些什么呢，我在抵着膝盖上的头脑中想象着。并没有人类的知觉的它们，一定会有着和自己完全不一样的全新的思考方式吧。或许我始终也无法理解。在这暂且之间，我好像完全变成了无机物一般，作着各种各样的想象。
在这段时间中偶尔地换了个姿势，腰部附近便疼得更加地厉害。已经到了可以说是剧痛的地步，在这时我才第一次感觉到自己保持着同一个姿势坐着实在是太久了。
只是，我那时不知为何，对这种疼痛似乎事不关己一样完全提不起兴趣。虽然床就在附近，但也完全不想躺在上面休息。很奇怪对吧。或许我的思考神经已经麻痹了也说不定。
其他的也是，朦朦胧胧地意识到了空腹感，嘴里干干的，喉咙也渴得要命，尽管身体朝我诉着痛苦，但果然我的意识还是一样地对其完全不感兴趣。虽然感觉痛苦是一项很重要的事情，但是那时的我已经欠缺了这种能力。
我也知道生物如果不摄取营养的话过不了几天就会饿死。只是，即使心里很明白这样下去自己会死掉，但完全没有实感。完全感不到恐怖。果然自己已经很接近无机物了，我不禁这么想到。
从那时我保持着这样一动不动开始，究竟已经过去了多久呢。两天吗，还是三天，或许过了更久的时间也说不定。我已经没有能力确认日期和时间了。窗口被堵塞住，门口也紧闭，和外界完全隔离的那个房间之中完全没有白天和夜晚的概念，所以，即使看着墙上挂着的时钟，也区分不出上午和下午，虽然也有日历，但是因为上面没有标记什么符号，所以也完全找不到线索。
那个房间，完全好像是从世界的正常的时间流动中被切开分离的密封的场所，只要呆在里面，便能感觉到自己正身处于黑暗的海洋中毫无目的地漂流的一般的感觉。
我已经在那个场所呆了好几年，应该已经完全适应了才对，但那时不知为何地感觉到了寂寞。我觉得，那果然是在这个被封闭的空间中一同生活的母亲不在了的原因吧。
那时，母亲在我面前已经没有了呼吸。上半身一副被扭转过来的样子，四肢散乱在地毯上面。长长的黑发乱成一团，在其中的缝隙中可以看到她苦闷的表情。裹着身体的淡蓝色的连衣裙，和桌子与椅子一样，在常明灯的照耀下染上了橙黄色。
虽然能够理解死这个概念，但是就这样活生生地摆在眼前时，要说她再也无法动弹的话反而让人觉得不可思议，我正是这样好几天都没动地，一动不动地看着她的样子。
既然证明了死并不是迷信，那么在不久以后自己也肯定会和她一样的吧，即使脑海中浮出这些语句，心里也完全没有任何波动，保持着光滑如镜的平静的水面。
在我的眼前，遗体的外貌随着时间的流逝开始渐渐地变化。
经历岁月流逝仍不松弛的白皙光滑的肌肤一直是母亲生前的骄傲，但是现在质感发生了变化，已经看不出以前的样子了。全身皮肤发黑，而且表面上浮起了网眼状的斑纹。
据说血液中的红血球开始腐败裂解后，色素会渗出静脉，便会浮现出这样的花纹。在我记得这大概是叫做腐败网。在不知道什么书上看到过。关于那本书叫什么名字，我一边看着母亲一边几次回想着，但终究没有想起来。总之，那种斑纹就和书里的一样，书上写着的事发生在现实之中，让我产生了感慨。在这个封闭的狭窄的场所中通过文字和画像了解世界的结构的我，对于脑海之中的事情发生在现实之中总是抱有着疑问，而眼前发生了和知识完全一模一样的状况后，陶醉感便油然而生。
在那本书上刊载着关于腐败网的全彩资料图片。那鲜明的青色，第一次看到的时候总觉得是摄影用的人造物，现在那种色彩是否出现在了母亲的皮肤上面，是无法通过房间里昏暗的灯光来确认的。除了黑色以外什么都看不见。如果能再亮一些的话，就能够确认那些美丽的青色了，我不禁万分遗憾地想着。
在这之后，我突然又想到思考那些事情似乎对母亲太过失礼了。想到母亲为了维持健康的肤色而购买的化妆品和食物所作出的让人心酸不已的努力，身为儿子的我还想着那种事情理所当然地是错误的吧。
但是，不管我想些什么，母亲的样子被彻底地改变了是无可厚非的事实。
除了腐败网以外，不知从何时开始，房间里开始隐隐地弥漫着宛如粘着在鼻腔深处的刺鼻的味道。那是在被连衣裙包裹的母亲的身体内部正在腐烂的证据。那种事情我还是很清楚的。再怎么说母亲似乎为了让我能当上医生，给我看了大量的有关书籍。
据说尸体会首先从腹部内侧开始腐烂。人死之后，胃酸会立刻开始溶化胃的内壁，不久之后就会贯穿流到腹腔内侧。流出的消化液会溶化其他的内脏，在溶化至变得烂泥一团的程度后肠内细菌会开始活动，腐烂便开始了。在活动的时候会产生气体，其便会转化为恶臭从死者的口中冒出，那个时候母亲身上的气味应该就是这个吧。
我一边闻着恶臭，一边