气象厅死活不肯宣告梅雨季节开始，进入七月一周以来，东京却是一滴雨都没下过。太阳高悬空中君临天下，不断把金黄色的热波倾向地面。坐在上午十点由东京站出发的超特急车上，看着狭小窗户外的光景，盛夏的感觉早就惹得人不耐烦起来。
我的身体落在坐不惯的豪华头等车厢座位上，却被能放倒后背坐卧两用的宽敞座椅弄得很不舒服。我的座位靠着通道，靠窗的邻座没有人，不过到轻井泽之前说不定会有别的乘客来坐，这期间如果我占了那个位子睡觉的话，会给双方都造成麻烦的。
我是个很谨慎的人——不，这并不是与生据来的素质，而是修炼的成果。在组织生活里伺候任性的上司，任谁都会练就出来的。
在下名叫泉田准一郎，三十三岁，职业是地方公务员——更准确地说，是警视厅刑事部参事官，级别是警部补。
“哇～，警视厅的刑警？好有型～～”
听到我的职业，或许会有人这么想，如果他不知就里的话。我自己也曾经有过这种想法，刑警考试合格的那天竟还高兴得一蹦一跳。想我肉身凡胎，又没有预知未来的能力，岂能听得见通向地狱的那扇漆黑的门就此开启的声音？
列车该出发了吧？正想着，上野站的月台向后滑过，列车又开始疾驰了。当然，车窗紧闭，玻璃的另一边火焰山一样的大都市风景冷漠地飞逝而去。
突然，几个巨大的文字闯入视线，是东京都政府的巨幅广告：“在东京举办第二次奥林匹克！”
我还真不理解政府是怎么想的：一方面说“东京很快就要遭遇大地震，请市民做好防灾准备”，搞得人心惶惶；一方面又申请奥林匹克——不知道什么时候就要发生大地震的危险城市，真有闲心举办什么奥林匹克运动会吗？
不管怎么说，这样倒有了抠门儿的借口。就在上周，号称作为大地震防灾对策，警视厅上上下下都进行“训练”——我被迫从练马区的宿舍走路到警视厅上班。这是为了大地震的时候交通机关统统停工，连车都不能开的时候做准备。可是平常坐地铁只要直行二十分钟的路，现在得花上三个小时才能走到。虽然是不错的锻炼方法，可是真到地震发生的时候，警视厅所有人都累散架了可怎么办呢？
“总监倒方便，就算徒步，十五分钟也能到了。”
——对部下的怨声载道毫无体察，警视总监大人兴致勃勃地在筋疲力尽的部下面前发表引以自豪的最新俳句创作：
“大地震随便什么时候来我们时刻准备着”
且不说没有形容季节的词汇算不上俳句，“随便什么时候来”可不是什么好事——无数人都在肚子里嘀咕，可身为下层，也只能带着抽筋的笑容拍手称赞。与大地震真的到来相比，还是早早停止训练的好，可是……
我的视线突然转开——一位女士来到我旁边的过道上。
名副其实的美女，引得周围的乘客赞叹的目光都集中在她身上。超级模特般的身高，富有艺术性的曲线，一身米色的夏季套装一看就是高档产品。她一头茶色的短发，形状精致完美的鼻子上架着墨镜，显然在低头看我。
在我开口之前，美女先凑近我的脸旁边悄悄说：
“月蚀之夜。”
“啊……？”
不管我的目瞪口呆，她接着悄声说道：
“翡翠之塔，人狼之影。”
“那个……”
“马尔巴哈侯爵的遗书，全文都是用人的鲜血写成的……”
好不容易调整了姿势，我口气有点生硬地小声回答：
“您到底在开什么玩笑？其他的乘客都在看着，请您不要闹了吧。”
戴着墨镜的美女轻轻直起身，“嘁”地啧啧舌头，摘下墨镜，灵动的美眸不高兴似的瞪着我。
“真是的，一点都不懂风趣。好不容易创造一点列车旅行的气氛，你真是一点都不理解上司的苦心呀！”
没错，这位美女是我的上司，名叫药师寺凉子，二十七岁。职位是警视厅刑事部参事官，级别是警视——世之所谓“Career官僚”是也。
我从座位上站起来，请凉子坐到窗边的座位上去。美貌的上司几乎是“呼”地一声猛坐下去。
“很遗憾，不过这可不是十九世纪二十年代的东方快车号，而是二十一世纪的长野新干线。只是个连窗户都不能打开，与旅愁和旅情毫不相干，仅仅能够大容量移动、一下子就赶到目的地的金属箱子罢了。”
“我知道的啦！”
我的上司在座位上交叉起双手——这么长的腿，在普通车厢的座席间隔要很委屈的缩起来吧？
我再度坐下，对上司提出我的疑问：
“我可没想到您也会坐火车呀……这是吹得什么风啊？”
“什么嘛，我坐火车不正常吗？”
“不是这个意思，不过我以为您会开车去轻井泽呢。”
我脑海浮现出凉子开着深红色的JAGUAR在高速公路上横冲直撞——不，飞速行驶的样子。
“我本来都忘了，现在是汽车年检的时间啦。”
“哦，是这样啊。”这个理由我倒理解，不过新的问题又涌上心头：
“不过，您拥有的也不只一辆车啊？”
“不要诘问得没完没了呀！”
“这并不是诘问啦。”
&em