掉到屋顶上,被撞出些许凹痕来。
后来鸟虽然没有现身,但总会敏感地察觉我想要什么,丢东西下来。那行动就像叼来电视机摇控器、或拿眼镜给祖母一样,宛如觅饵来喂养雏鸟的母鸟。
我在森林里散步:心想好想来点零食时,路上就「咚」地掉下糖果。包着薄薄一层塑胶纸的糖果,是父亲与我常吃的商品。
我出门去镇上买东西,在回程的巴士站排队时,发现钱包里没钱坐巴士。怎么办?我正感为难,突然听见锵啷啷的声响,几枚硬币掉在脚边。我立刻仰望天空,却没看见鸟展翅滑翔的身影。
无论是糖果还是钱币,我都不晓得它究竟是从哪里弄来的。或许是在某处的店铺,趁着收银人员不注意的时候从天而降,叼了送过来的。那应该是偷窃行为,但鸟应该无法判断善恶吧。而且也没听到有小偷鸟出没的传闻,所以或许它偷得非常巧妙,没有被任何人目击到。
我在便利商店买了杯装冰淇淋,想要坐在公园的长椅吃,却发现店员忘了把汤匙放进袋子里。此时一支银色汤匙从天而降,在距离我不到五十公分远的地方发出声音掉落。我已经习惯这种现象了,所以满不在乎地捡起来,拿到旁边的水龙头洗一洗。我用汤匙舀起冰淇淋吃着,目睹一连串异象的约五岁小女孩惊讶地张着嘴巴,交互看着我和天空。
进入二月以后,爸爸的哥哥,也就是伯父来访。他是公司老板,从事家具进口业。我从以前就不喜欢这个伯父。至于为什么,事情要回溯到十年以前。
当时我七岁,伯父硬是亲吻了我。我觉得那应该不是出于亲爱的行动,因为他先确定周围有没有人,而且我从以前就感觉到他看我的眼神怪怪的。我很怕,不敢跟父母说。后来时间过去,伯父可能以为我忘了那些事,可是即使到了现在,我只要看到伯父的脸,还是会厌恶得浑身发抖。
过去我会被男生告白过几次,可是每次我都逃走了。面对男人时,我总是感觉到一股不可捉摸的恐惧。对异性的这种感情,肯定是伯父造成的。
伯父坐在客厅沙发,喝着我泡的咖啡。他的左手中指戴着品味低俗的戒指。他一边抚摸咖啡杯,一边打量着我,问了一阵我过着什么样的生活。
别说是答不出话来了,我甚至紧张到在椅子上僵成一团。可是伯父不理会,一个人说个没完。跟父亲以外的男人在一起时,我几乎都是这样,所以看在伯父眼里,我的样子应该是和平常无异吧。
伯父来访是为了父亲遗产的管理问题。父亲的作品权利收益应该非常庞大,但我不清楚细节。父亲把那些事都交给会计师处理了。我只在告别式见过那个会计师一次,不记得他的长相。
伯父说他前些日子去拜访那个会计师的事务所,商量遗产该如何运用。可是若要动用遗产,法律上需要我的同意。
伯父离开家门坐上车子时,对我说,「我们不会亏待你,钱就交给我们管理吧。」我点着头,心中却想着可怕的事。
如果死掉的不是父亲而是伯父,那该有多好。
对伯父的厌恶让我这么想。可是这个念头也只有短短一瞬间,我马上就察觉这念头太可怕,痛骂自己太没出息了。伯父的车子离开后,我打扫父亲的房间,泡了红茶,让自己的心情平静下来。自从父亲遭强盗杀害以后,我一直憎恨着歹徒,所以心灵也在不知不觉间变得荒芜了。
深夜我睡在床上,客厅的电话响了起来。我揉着眼睛接起电话,是警察打来的,说是伯父没有回家,家里正在担心。
后来过了约三小时,伯父的车子找到了。车子停在距离自家二十公里外的酒家停车场。店里的监视器好像没有拍到伯父的身影,所以应该是下了车要进店里的时候,伯父出了什么事。可是这些事,我是一直到很后来才知道的。
伯父失踪的那晚,放下话筒后,我无法再次入睡。这是个月光清亮的夜晚。我躺在床上想事情,注视着洒进窗帘间的月光。天气很冷,所以我调高了叶片式暖炉的温度。
天亮前一小时,凸窗外传来「叩」,然后东西滚落的声响。我站起来打开窗帘,寻找声音的来源。
揉眼一看,我发现从一楼伸展出去的屋顶边缘卡着一根棒状的小东西。在月光照耀下,会经看过的戒指闪闪发光,我才发现原来那是伯父的中指。
黑色的羽翼掠过月亮,室内瞬间暗了下来。我穿着睡衣跑下楼梯。
我出到庭院呼叫鸟,但我知道已经迟了。我想一切都已经结束了。我在心底渴望着,于是鸟就像送来银色汤匙和糖果一样,带来我所渴望的东西。
房屋周围是森林。森林化成一团黑影子包围着我和庭院。仰望天空,高远的位置上,泛着银光的圆月就挂在那里。天空顶端有样东西笔直坠落下来,看起来就好似直接从天空生出来的一样。那东西愈来愈大,坠落到我的脚边时,发出潮湿的声响。鲜红色的飞沬溅上我的脸颊和衣物。从天而降的东西约有拳头大,是表面光滑湿亮的心脏。
三
每当想起那只不可思议的鸟,我就会想到偶然在书上看到的某种现象。那叫做Fafrotskies现象,天降异物,世界各地都有案例。那只鸟是从哪里来的?究竟是什么东西?有一段时期我一直在搜集资料,希望能找到一点线索。可是结果还是不晓得鸟和天降异物现象是否有所关联。
Fafrotskies现象就是异物从天而降的现象。比方说一九八九年,澳洲昆士兰州罗斯伍德地方有多达上千条的沙丁鱼掉落镇上。一九一八年八月,英国连下了十分钟之久的干尸兔雨。而一九五六年,美国阿拉巴马州奇拉奇地区有鲶鱼和鲈鱼活生生地从云间落下。一八〇二年,匈牙利有长达五·五公尺的冰块掉下。一八八一年,英国伍斯特有重达好几吨的寄居蟹和玉黍螺落下。一九九六年十一月,塔斯马尼亚在一夜激烈的雷雨后,一早户外覆满了半透明胶状的神秘物质。人们说那些物体是某些鱼卵或水母的幼体。一八七七年,美国北卡罗来纳州的农场下了一堆体长约三十公分左右的小鳄鱼。他们平安无事地落地,在附近四处爬行。然后一九六八年八月二十七日,巴西卡卡帕伐至圣荷西坎波斯约一公里的地区,天上下起血雨和生肉,长达五分钟之久。
&