一
「阿婆，你要去哪里？」
「去一下溪谷就回来。」
「不可以，那里不可以进去呀。」
「是啊，如果在溪谷吵闹，会引来可怕的东西。」
「阿婆，我可以跟你去吗？」
「你想被鬼吃了吗？」
我留下小孙子，前往溪谷。不久前，我的胸口就疼得厉害，知道自己不久于世了。那样的话，就进入那樱花溪谷，再也别回来了吧。我要在那美得不像这个世界的樱花天幕下，一边唤着那孩子的名字，一边往里面走去。
二
今年的樱花花瓣真是红得诡异——少女拉扯着哭泣的弟弟的手，这么想道。听说邻近的国家曾经有过战争，或许是当时流下的鲜血甚至染遍了这块土地，被樱花的根给吸收了。飘落的花瓣沾在弟弟的破衣裳上，看起来就像染上了血滴，她赶忙拍掉。
「姐，对不起，我真的不想去山上。」
弟弟抽抽噎噎地说。
「没关系啦。什么试胆嘛，真是蠢透了。外公不是说了吗？那座山里面住着鬼。虽然我也不晓得是真是假。」
村里的孩子们结伴到山上去了。少女和弟弟也被邀约，但弟弟怕得直哭，所以她没有跟去，结果被大家狠狠地嘲笑了一顿。少女和弟弟是双胞胎，长得有些相似，但性情南辕北辙。少女从来不哭，弟弟却能一天哭上十几次。跌倒了也哭、花枯了也哭、姐姐被人笑他哭、看到土鳖蜷成一团他也哭，地上有洞也能把他给吓哭。这么爱哭的孩子实在少见，少女心想，用不了多久，这家伙哭出来的眼泪就能积成一条河了。
姐弟俩会被其他孩子欺侮，应该是由于她们的身世。姐弟的生父不详，母亲自从年轻时候在河里溺了水就精神失常，三餐、更衣和大小便都是外公在照顾。一天，母亲的肚子突然隆了起来，然后姐弟出生了。
少女让总算停止哭泣的弟弟在樱花树下坐好，叹了一口气。风一吹，血滴般的花瓣便纷纷飞落。
黄昏时分，孩子们的头载沉载浮地顺着小河漂了过来。小河从山上流下来，穿过村子中间。河面上，孩子们的头就像念珠般成串漂浮着。村人们把头一颗颗拾起，母亲们抱着孩子的头，开始号啕大哭。是上山去的孩子们的头，一颗也不少。村人们到处寻找，却找不到孩子们头部以下的身体。少女看着村人们闹哄哄的样子，心想幸好没上山去。
「好险、好险，万一我们也跟着去，可能也会落得那种下场。」
少女说，弟弟哭哭啼啼地说：
「好可怜，好可怜，怎么会变成那样？」
「你别哭啦。那些家伙不是老是欺负你吗？」
「姐姐你太奇怪了。你怎么能满不在乎？」
弟弟看着众集在河边的人，不住地呜咽。少女心想：我这弟弟真是怪到家了。
「那不是熊干的，是鬼干的。太可怕了，太可怕了。」
外公说，抱紧害怕的母亲肩膀，一块儿发抖。
「可是大家都说是被熊吃了。」
少女一口气喝光代替晚餐的白汤。
「大家都不信有鬼，可是外公看过的，外公看过那家伙恐怖的模样。那家伙回不去原本的地方，无计可施，只好在山里头住下。外公的娘就是被那家伙杀死的。」
少女瞄了跪坐在一旁的弟弟一眼。外公一说起鬼的故事，弟弟就开始抽噎，一直哭到现在。
「不要吓人啦，你看，你又把这家伙吓哭了啦！」
少女用拳头敲了一下地板。少女家位在村郊处，简陋得强风一吹就会倾斜，因此这一拳把地板木片给敲歪了。
入夜以后少女还是睡不着觉，于是她离开被窝，眺望夜空。紧贴在山脚的村中人家被月光照亮，孩子们死去的山朝着天空耸立，那身影在黑暗中更显得黝黑。外公说山里住着鬼，但传闻说山里住的是大熊，不过村里没人看过。而且那不是普通的熊，是会攻击、残杀同类的凶猛恶熊。
村长说，会经有村人半好玩地进入山里，发现了熊的尸体，那头熊的身高足足有人类两倍大。从尸体残破四散的模样推断，似乎是遭到巨大的动物捕食。比熊还要巨大、还要强壮的动物，那能是什么？结果村人窃窃私语地谈论说，那应该是残害同类的巨熊。
少女感到一股寒意，身子一个哆嗦。她觉得高墙般耸立的山仿佛在凝视着她。她感觉那里好像有什么。晚上的时候，有时山的方向会传来简直像是另一个世界的咆哮声。少女回到屋内，钻进被窝，看见弟弟正在旁边哭泣。
「姐，晚上出门很危险的。」
「你哭个什么劲儿啊？」
「我担心你啊，可是我怕得不敢动。」
正准备入睡的时候，山的方向传来了那种咆哮。大家都说那是风声。那跟狼嚎或狗吠声都不同。竖耳静听，听起来像是在说话，有时候也像是念经或啜泣。弟弟不安地紧握住少女的手。
隔天，少女像平常那样跟弟弟玩耍，村人们到村长家去集合了。好像是要召开会议。少女紧贴在村长家墙上，偷听里面的谈话。
「这臭小鬼！谁准你们偷听的！」
一个大人发现少女，跑出屋外叫道。
「有什么关系，人家想听嘛。」
「你们不是村里的人，是你的疯娘被外人搞上的野种，你们的外公也只会疯言书疯语说什