一
少女来访的时候，师父外出不在，我正在泥地房间磨凿子，暂时停手去玄关应门。
少女看上去约莫十四或十五岁，穿着寒酸，衣服处处破损。可是她的眼神老成，脸颊到下巴的线条很优美。寒风从玄关侵入进来，我感觉到寒意，鸡皮疙瘩爬了满手臂。
「有什么事吗？」
我问。少女瞥了屋内一眼，那动作仿佛在说：跟你说没用，叫你师父出来。
「我想拜师学艺，女人也能当佛师吗？」
少女的声音冷冷的。
「过去我杀了很多人，很快就会被抓去吊死吧。我想在那之前雕一尊佛像留下来。」
我以为她在说笑。
「师父不在，请回吧。」
可是少女溜过我旁边，进了泥地房问。她观察赳凿予、砥石和散落一地的木层来。
我怕擅自让别人进屋会让师父生气，所以想要揪住少女的手臂，然而她却像阵风似地轻巧地闪过我的手。
「真没办法，那我在这里等好了。」
少女满不在乎地在泥地房间坐下，捡起地上拳头大的木块，拿到鼻头前嗅味道。
「桧木啊？是雕佛像剩下的木头吗？我可以拿来当消遣的玩具吗？」
少女问是问了，却也不理会我没有回答，已从怀里掏出了小刀。
「如果你敢赶我走，我就拿它刺你。」
少女哼着歌说道，用小刀削下木块的边角。木层源源不绝地从她的手中飘落。看不出她有任何要雕什么的犹豫，刀法也相当纯熟。我不想反抗手中有凶器的人，因此叹了一口气，继续磨起凿子来。
一会儿后，一只小鸟在少女手中完成了。少女把它搁到地面站起来，百无聊赖地伸了个懒腰。
「你师父还不回来唷？真没办法，那我下次再来好了。」
少女回去了。我捡起她留下的木雕小鸟检视，愈看愈觉得雕得实在精巧，每一根羽毛都栩栩如生，具备柔软与温度。我把小鸟包裹在掌中，仿佛可以感觉到它心脏的跳动及冷得颤抖的震动。
那个少女究竟是什么人？我没想到她居然能雕出这么棒的作品，后悔早知道就该跟她多聊聊。我把小鸟放在进门处，继续回去做自己的工作。
磨完凿子后，我去庭院打扫，忽然听到玄关传来吵闹的声音。我走过去一看，是师父从寺院回来了。究竟是出了什么事？师父把玄关门打开，仰望着天空。
「怎么了吗？」
我问，师父愉快地笑着说：
「没事，有小鸟飞进屋里来了，我打开玄关赶它出去，它便头也不回地飞上天了。J
我摆在入口的小鸟雕像不见了。
二
「师父说没有余裕多收徒弟。」
隔天少女又来拜访，我把师父的话转告给她。
「为什么？因为我是女的吗？」
少女不满地说。
「师父好像没法供应太多徒弟吃住。对了，昨天的小鸟雕得真好。」
「你就没法雕得那么棒吧？」
少女一副理所当然的表情。我觉得佩服她的自己真是个傻子。
「好了，你请回吧。」
我把少女赶出屋子，关上玄关门，回到泥地房间继续练习雕佛像。不必帮忙师父的日子，我都会拿起凿子，磨练自己的技艺。我入门已经近十年了，但每天都在修行。师父几乎完全不教我，我只能一边帮忙，一边偷看学艺。我把凿子前端抵在木头表面，用槌子敲打柄尾。木层掉落，如来佛的手臂又出现一些，一尊不错的佛像逐渐成形了。
「哦，不赖嘛。」
不知不觉间，少女人站在我身后盘着手臂，盯着我的手看。我没发现有人开门进来的声息。
「你本事不错嘛。」
「你到底是从哪里闯进来的？」
「那不重要啦。欸，算了，你就好了，教我怎么雕佛像吧。我试过依样画葫芦，可是就是雕不好。」
少女从和服的交叠处取出一块有双臂环抱那么大的木块。那怎么看都比少女的腰围还要粗，究竟是怎么藏在衣物里的？
「这是什么？」
「还用问吗？佛像啊。」
少女取出的木块呈古怪的扭曲状，看不出哪儿是头，哪儿是脚，背上长着类似翅膀的东西，甚至还有鳞片状的部分。简直是乱七八糟。
可是那个物体有股奇妙的迫力。那不是佛像，却也不是废材。我造访过各处寺院，看过许多出色的佛像，从知名的佛师作品感受到一种仿佛被引领到另一个境界的震撼。而少女雕出来的物体也让我获得了相同的感动。
「我对佛法一窍不通，所以随便雕了一尊看看。」
少女语气天真浪漫地说。我决定暂停练习。我这人也有些颠狂之处，好奇她究竟能雕出什么样的佛像来？
「你必须先知道『仪轨』。」
我们在泥地