雪的手巾。由于天气寒冷，池面冻结了。
「少爷，快点进屋里来，要感冒啦。」
回头一看，奶娘站在那里。她看到我手中的艾草色布巾，露出古怪的表情。
「那块多的布还没用完呀？」
「你知道这块布？」
「怎么不知道，我用那块布做过孩子的衣服啊。」
「孩子的衣服？给谁穿的？」
奶娘指着我：
「少爷，不就是给你穿的吗？」
「怎么可能？我不记得呀。」
「因为你马上就送给朋友了嘛。」
「送给朋友？」
「少爷忘了吗？那时你真的还很小，那孩子经常牵着少爷的手一块儿玩耍呢。一天你们两个一起掉进水里，衣服都湿透了。那时候少爷把你的艾草色衣服送给了那孩子呀。」
小时候我有个很要好的朋友。那孩子的父亲因为向我父亲借钱，母亲被卖到妓院，他自己被送去给人帮佣了。我听说他的父母上吊自杀，他也在帮佣的地方染上伤风死了。我忘了他的名字，但我总是期待能和他一起玩耍。
四
下聘前天我出了远门。因为可能会被制止，我瞒着家里人偷偷离开。中午时分，我来到目的地的城镇，找到了商人家。
「距今约二十年前，有没有一个叫小雪的女孩在这里工作？」
我问商人。奶娘听人说，我以前的朋友在给人帮佣的地方伤风恶化死掉了。朋友去帮佣的地方，是跟父亲有亲交的商人家。
「女孩吗？不记得呐。」
商人说他不记得雇用过小女孩。倒是少爷，你明天就要订婚了吧？——商人这么寒暄起来。那么我听到的消息似乎是什么人编出来的谎言。那女孩根本没有去给人帮佣。那么她是被带去哪儿了呢？我一脸困惑地就要离开，商人说是贺礼，给了我一堆土产带回家。
回到家时，太阳早已西下。这晚过去就是下聘的日子了。尽管明白，我却毫无真实感。下聘预定在我家进行，全家上下为了整理打扫乱哄哄的。我经过走廊，进入卧室，躺在榻榻米上想着小雪。
确实，我记得少女轻巧地跳过池塘石子的模样。少女像小鸟一样跳着，和服的衣摆轻盈地飘摇。
我爬起来前往父亲的房间。我在房前出声，父亲应道，「进来吧、进来吧。」
「怎么了吗？」
「我有事想问爹。」
我在父亲面前跪坐下来。父亲肩膀宽阔，胸膛也很厚实。跟父亲比起来，我就像根稻草般羸弱。
「你今天去哪了？你得预习一下明天的行程啊。」
「我出远门去了。」
「去哪？」
我说出商人的名字。
「我有事想确定一下。是关于一个叫小雪的女孩。以前有个女孩常来我们家跟我一起玩，可是她的父亲还不出钱，所以爹把那女孩送去给人帮佣还债了。」
父亲用指头摸着下巴，慢慢地说了起来：
「哦，你说那家伙的女儿啊。那女孩的话，说她去给人帮佣是骗你的。」
「骗我的？」
「还没带到商人家，她就死掉了。幸太郎，不许再提这事了。明白了就回房去睡吧。明天可是大日子。」
父亲不肯再告诉我更多。
我没有回卧房，而是穿上草鞋外出。我用提灯照亮脚下，穿过树林里的兽径。来到古井后，我沿着绑在树枝上的绳索下了水井。
小雪跪坐在那里等我。我跳到榻榻米上，小雪便深深地垂下头来。
「好久不见了，幸太郎少爷……」
「第一次见面，你就认出我是谁了吧？」
小雪点点头，说了起来。
「十一岁的时候，我被令尊带着，前往帮佣的人家……」
小雪说，她因为想去见被卖到妓院的母亲，甩开我父亲的手，穿过树林的兽径逃走了。父亲追了上去，她在古井旁被追上抓住了。她激烈地反抗，我父亲一怒之下揍了她。她被我父亲强暴，被掐断脖子，扔进井里。
幸太郎少爷，一直瞒着你，对不起……
小雪跪着行礼说。
没关系，我说。
离开古井回到家的时候，天色已经泛白了。一晚过去，今天是下聘的日子。我因为整晚没睡，脑袋昏昏沉沉，身体也摇摇晃晃，无法笔直走路。下聘预定中午开始，所以我关在卧房里，等待时间到来。
「少爷，人都到了，请更衣吧。」
奶娘在卧房外头说道。我出去走廊，奶娘看到我的脸，大惊失色。我是什么样的表情呢？
「帮我传话，说我准备好就过去。」
我对奶娘说完，前往厨房，从好几把的菜刀里面挑出最细最长的一把。进入下聘仪式举行的大厅一看，许多人都在等我。父亲一脸欢欣地向我招手。我走过去，把菜刀刺进他的胸口，顿时大厅里的人全静了下来。我未来的妻子脸上涂得粉